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প্রকাশকের কথা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্ম জনমাঁদনে গ্ুকাশিত হলো তার 'বাশিহ্ট 
গচপগ্রন্হ হলহ্দ পোড়া" নতুন একটি সংকরণ। আজ থেকে চার দশকেরও 
বেশি সময় আগে প্রথম প্রকাশিত ও এতকাল অম্াদুত এই গ্রন্হটি আজকের 
পাঠকের হাতে আজ তুলে দিতে পেরে প্রকাশক হিসাবে আমরা গাঁবত। 

মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যাবতীয় রচনার স্বত্বা'ধকারীদের পক্ষ থেকে 
শ্রযু্তা বমলা বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান সংস্বরণণট প্রকাশের অনুমাভি ?দয়ে 
আমাদের বৃতজ্ঞ করেছেন। প্রেসকপি তোঁরর ব্যাপারে সাহায্য করেছেন 
শ্রীসুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । শৈষের গ্রন্হ পাঁরচয়' অংশাঁট প্রস্তুত করে দিয়েছেন 
শ্রীষঃগান্তর চক্কবত। এদের ধন্যবাদ জানানো বাহুল্য মান্ত। 


হলুদ পোড়া 


সে-বছর কাক মাসের মাঝামাঝ ীতন দন আগে-পরে 
গাঁয়ে দ'দুটো খুন হয়ে গেল। একজন মাঝবয়সী জোয়ান মন্দ 
পুরুষ এবং ষোল-সতের বছরের একাঁট রোগা ভর? মেয়ে । 

গাঁয়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা পুকুরের ধারে একটা মরা 
গজাঁর গাছ বহুকাল থেকে দাঁড়য়ে আছে । হ্থানাট ফাঁকা, বন- 
জঙ্গলের আবরু নেই । কাছাকাছ শুধু কয়েকটা কলাগাছ । ওই 
গজার গাছটার 1নচে একাঁদন বলাই চক্রবতকে মরে পড়ে থাকতে 
দেখা গেল । মাথাটা আটাঁচর হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেক- 
গুলি লাঠির আঘাতে । 

চারিদিকে হৈচৈপড়ে গেল বটে কিন্তু লোকে খুব 'বাস্মত হলো 
না। বলাই চক্তবতাঁর এইরকম অপমত্যুই আশেপাশের দশটা 
গাঁয়ের লোক প্রত্যাশা করেছিল, অনেকে কামনাও করাছিল। অন্য 
পক্ষে শুভ্রা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হৈচৈ হলো কম 'কন্তু 
মানুষের 1বস্ময় ও কৌতূহলের সামা রইল না। গেরস্ত ঘরের 
সাধারণ দ্ুরোয়। সেয়ে, গাঁয়ের লোকের চোখের সামনে আর দশাঁটি 
মেয়ের মতো বড় হয়েছে, ?বয়ের পর শবশঃরবাঁড় গেছে এবং মাস- 
খানেক আগে যথারীতি বাপের বাঁড় ?ফরে এসেছে ছেলে বিয়োবার 
জন্য। পাশের বাঁড়র মেয়েরা পর্ন্ত কোনোদিন কল্পনা করার 
ছুতো পায়াঁন যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছ; লুকানো ছিল, 
এমন ভয়াবহ পাঁরণামের নাটকীয় উপাদান সাত হয়েছিল ! গাঁয়ে 
সব শেষের সাঁঝের বাঁতিটি বোধ হয় যখন সবে জ্বালা হয়েছে তখন 
বাঁড়র 'পছনে ডোবার ঘাটে শুভ্রার মতো মেয়েকে কে বা কারা যে 
কেন গলা টপে মেরে রেখে যাবে ভেবে উঠতে না পেরে গাঁ-সুদ্ধ 
লোক যেন অপ্রস্তুত হয়ে রইল। 

বছর দেড়েক মেয়েটা *বশুরবাঁড় ছিল, গাঁয়ের লোকের চোখের 


হলধ্দ পোড়া_-১ ৯ 


আড়ালে । সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভাঁমকা গড়ে 
উঠোছুল ? 

দুটো খুনের মধ্যে ক কোনো যোগাযোগ আছে ? বিশশান্রশ 
বছরের মধ্যে গাঁয়ের কেউ তেমনভাবে জখম পধন্ত হয়াঁন, যখন 
হলো পর পর একেবারে খন হয়ে গেল দুটো! তার একটি 
পুরুষ, অপর যুবতী নারী । দুটি খুনের মধ্যে একটা সম্পক" 
আবচ্কার করার জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে। কিন্তু বলাই 
চক্তবত+ শুভ্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখোছিল তাও গাঁয়ের 
কেউ মনে করতে পারে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের 
অভাবে নানাজনের কম্পনা ও অনৃমানগ্ীল গুজব হয়ে উঠতে 
উতততে মুষড়ে যায়। 

বলাই চকবতর সম্পান্ত পেল তার ভাইপো নবীন । চাল্লশ 
টাকার চাকার ছেড়ে শহর থেকে সপাঁরবারে গাঁয়ে এসে ক্রমাগত 
কোঁচার খণুটে চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে সে পাড়ার লোককে 
বলতে লাগল, “পণ্চাশ টাকা িওয়াড ঘোষণা করোছি। কাকাকে 
যারা অমন মার মেরেছে তাদের যাঁদ ফশাসকাঠে ঝুলোতে না 
পার-__, 

চশমার কখচের বদলে মাঝে মাঝে কেশচার খুটে সে ?ানজের 
চোখও মুছতে লাগল । 

ঠিক একুশ দন গণায়ে বাস করার পর নবীনের স্ত্রী দামিন? 
সন্ধ্যাবেলা লণ্ঠন হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে 
যাচ্ছে, কোথা থেকে আত মৃদু. একট? দমকা বাতাস বাঁড়র পূব 
কোণের তে'তুল গাছের পাতাকে নাড়া 'দয়ে তার গায়ে এসে 
লাগল । দামনীর হাতের লণ্ঠন ছিটকে 'গয়ে পড়ল দাক্ষিণের 
ঘরের দাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত-পা ছপুড়তে ছুড়তে 
দামনীর দশাতে দশাত লেগে গেল। দালানের আনাচে-কানাচে 
ঝড়ো হাওয়া যেমন গুমরে গ্মরে কখদে, দামনী আওয়াজ করতে 
লাগল সেই রকম । 


৬ 
শুভ্রার দাদা ধীরেন স্হানীয় স্কুলে মাস্টার করেন গণয়ে 


সে-ই একমান্র ডান্তার পাশ-না করা । িজিক্সে অনার্স |নয়ে বি- 
এস-[ীস পাস করে সাত বছর গণয়ের স্কুলে জিওগ্রাঁফ পড়াচ্ছে। 
প্রথম 'দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশখানা বই নিয়ে লাই- 
রোর, সাতজন ছেলেকে 'নয়ে তরুণ সাঁমাত, বই পড়ে পড়ে 
সাধারণ রোগে শবনামূল্যে ডান্তার, এইসব আরম্ভ করোছল। 
গেয়ো একাট মেয়েকে বিয়ে করে দ-বছরে চারটি ছেলেমেয়ের 
জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা 'ঝাঁময়ে গেছে । লাইব্রোৌরর বইয়ের 
সংখ্যা তিনশ'তে উঠে থেমে গেছে, তার নজের সম্পাত্ত 1হসাবে 
বইয়ের আলমারি তার বাড়তেই তালাবন্ধ হয়ে থাকে, চশদা কেউ 
দেয় না, তবে দু-চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্য মাঝে 
মাঝে চেয়ে নিয়ে যায় । বছরে দু-তিনবার তরুণ সাঁমাতর 'মাঁটং 
হয়। চার-আনা আট-আনা ?ফ ?ানয়ে এখন সে ডান্তাঁর করে, 
ওষুধও 'বাক্র করে । 

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হলো, কলাঁস কলাঁস জল ঢেলে 
দামনীর মূছ্ধা ভাঙা হয়েছে । কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন 
দম্টিতে, আপন মনে হাসছে আর কাঁদছে এবং যারা তাকে ধরে 
রেখোঁছিল তাদের আঁচড়ে কামড়ে পাঁলয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

ধীরেন গম্ভীর চান্তিত মূখে বলল, "শাপুরের কৈলাস 
ডান্তারকে একবার ডাকা দরকার । আম চিকিৎসা করতে পারি, 
তবে কি জানেন, আমি তো পাস করা ডান্তার নই, দাঁয়িতৰ ?নতে 
ভরসা হচ্ছে না। 

বুড়ো পঙ্কজ ঘোষাল বলাই চক্রবতাঁর অনুগ্রহে বহুকাল 
সপাঁরবারে পরিপন্ষ্ট হয়োছলেন, তিনি বললেন, 'ডান্তার ? ডান্তার 
[ক হবে ! তুমি আমার কথা শোনো বাবা নবীন, কুঞ্জকে অবিলম্বে 
ডেকে পাঠাও ।, 

গাঁয়ের যারা ভিড় করছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের 

কথায় সায় দিল । 


রি 


নবীন জিজ্ঞেস করল, “কুঞ্জ কত নেয় ?, 

ধীরেন বলল, ণছ, ওসব দুব্দ্ধি কোরো না নবীন । আম 
বলছি তোমায়, এটা অসুখ, অন্য কিছু নয়। লেখাপড়া শিখেছ, 
জ্ঞান-বুদ্ধি আছে, তুমিও ক ব'লে কু্জকে চিকিৎসার জন্য ডেকে 
পাঠাবে 2 

নবীন আমতা-আমতা করে বলল, 'এসব খাঁপছাড়া অসুখে 
ওদের চাঁকৎসাই ভালো ফল দেয় ভাই 

বয়সে নবীন তিন-চার বছরের বড় কিন্তু এককালে দ:ু-জনে 
একসঙ্গে স্কুলে একই ক্লাসে পাশাপাঁশ বসে লেখাপড়া করত। 
বোধহয় সেই খাতিরেই কৈলাশ ডান্তার ও কুপ্জ মাঝ দু-জনকে 
আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুঞ্ঈই আগে এল । লোক পেশছবার আগেই সে খবর পেয়োছিল 
চক্রবতাঁদের বৌকে অন্ধকারের অশরণরণ শান্ত আয়ত্ত করেছে । 
কুঞ্জ নামকরা গ্ণী । তার গুণপনা দেখবার লোভে আরও অনেকে 
এসে ভিড় বাঁড়য়ে দল । 

'ভর সাঁঝে ভর করেছেন, সহজে ছাড়বেন লা ।, 

ওই ব'লে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে 
কুঞ্জ বলল, “তবে ছাড়তে হবেই শেষ তক । কুঞ্জ মাঁঝর সাথে তো 
চালাকি চলবে না।, 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নাময়ে দেওয়া হলো । 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল । 
দামিনীর এলো চুল শল্ত করে বেধে দেওয়া হলো দাওয়ার একটা 
খুঁটর সঙ্গে, দামনীর না রইল বসবার উপায়, না রইল পালা- 
বার ক্ষমতা । তাকে আর কারো ধরে রাখবার প্রয়োজন রইল না। 
নড়তে গিয়ে চুলে টান লাগায় দামনী আত্নাদ করে উঠতে 
লাগল । 

কুঞ্জ টটকার 'দয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন রও । 
এখনি হয়েছে কি! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায়।, 
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ধাঁরেন প্রথম 'দকে চুপ করে 1ছল। বাধা দিয়ে লাভ নেই। 
গাঁয়ের লোক কথা শোনে না, 1বরন্ত হয়। এবার সে আর ধৈর্য 
ধরতে পারল না। 

তুমি ক পাগল হয়ে গেছ, নবীন 2, 

'তুঁমি চুপ করো, ভাই ।' 

উঠ্ঠানে তিশ- পয্য়াত্রশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক 
লণ্ঠন জড়ো হয়েছে । মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে 
বয়সও তাদের বোশ । কমবয়সী মেয়েরা আসতে সাহস পায় নি, 
অনুমাতিও পায়ান। যাঁদ ছোঁয়াচ লাগে, নজর লাগে, অপরাধ 
হয়! মন্্মুদ্ধের মতো এতগুলি মেয়েপুরুষ দাওয়ার দিকে 
তাঁকয়ে ঘে'ষাঘেণিষ করে দাঁড়য়ে থাকে, এই দুলভ রোমান থেকে 
তাদের বাঁণ্তত করার ক্ষমতা নবীনের নেই । দাওয়াট যেন স্টেজ, 
সেখানে যেন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অতাঁত রহস্যকে সহজবোধ্য 
নাটকের রূপা দয়ে আভনয় করা হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন 
আমদাঁন করেছে জীবনের শেষ সীমানার ওপারের ম্যাঁজক । 
এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী 
ভয়ঙকরের এই ঘাঁনম্ত আঁবভাব ! ভয় সকলে ভুলে গেছে । শুধু 
আছে তীর উত্তেজনা এবং কৌতহল-ভরা পরম উপভোগ্য শিহরণ । 

এক পা সামনে এাঁগয়ে, পাশে সরে, বাপ হটে, সামনে 
পছনে দুলে দুলে কুঞ্জ দুবোধ্যি মন্ত্র আওড়াতে থাকে । মালসাতে 
আগুন করে তাতে সে একাট-দাট শুকনো পাতা আর 1শকড় 
পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মতো একটা উৎকট গন্ধে চাঁরধদক 
ভরে যায়। দাঁমনীর আর্তনাদ ও ছটফটান ধীরে ধীরে কমে 
আসাছল, একসময়ে খাটতে পিঠ ঠোঁকয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে সে 
বোজা-বোজা চোখে কুঞ্জর দিকে তাঁকয়ে নিস্পন্দ হয়ে রইল । 

তখন একটা কাঁচা হল.দ পনাঁড়য়ে কুঞ্জ তার নাকের কাছে ধরল। 
দাঁমনীর ডুলুডুলু চোখ ধারে ধীরে 1বস্ফারত হয়ে উগল। 
সবাঙ্গে ঘন ঘন 1শহরণ বয়ে যেতে লাগল । 
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“কে তুই? বল, তুই কে? | 

“আমি শুভ্রা গো, শহভ্রা । আমায় মেরো না।, 

'চাটুয্যে বাঁড়র শুভ্রা? যে খুন হয়েছে 2 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।” আমায় মেরো না।, 

নবীন দাওয়ার একপাশে দশাঁড়য়ে ছিল, তার দিকে মুখ 
ফারয়ে কুঞ্জ বলল, 'ব্যাপার বুঝলেন কতা ? | 

উঠান থেকে চাপা গলায় বুড়ো ঘোষালের নরেশ এল, কে 
খুন করোছল শুধোও না কুঞ্জ ? ওহে কুঞ্জ, শুনছো ? কে শভ্রাকে 
খুন করোছল শুধয়ে নাও চট করে ।+ 

কু্জকে কছ? জিজ্ঞেস করতে হলো না, দামনী নিজে থেকেই 
[ফসাঁফস করে জানিয়ে দিল, “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে ।” 

নানাভাবে ঘ্যারয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন করা হলো 
কন্তু দামিনীর মুখ ?দয়ে এ ছাড়া আর কোনো জবাব বার হলো 
না যে সে শুভ্রা এবং বলাই তাকে খুন করেছে । তারপর একসময় 
তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে হলুদপোড়া ধরেও আর তাকে কথা 
বলানো গেল না। কুঞ্জ অন্য একটি প্রাক্কয়ার আয়োজন করাঁছল 
কন্তু কৈলাস ডান্তার এসে পড়ায় আর সুযোগ পেল না। 
কৈলাসের চেহারাঁট জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথা কণচা- 
পাকা চুল, মোটা ভূর; আর মুখময় খেশচা খেশচা গেসফ দাঁড় । 
এসে দাঁড়য়েই ষাঁড়ের মতো গন করতে করতে সে সকলকে 
গালাগাল দিতে আরম্ভ করল, কুঞ্জর আগুনের মালসা তার 
দিকেই লাথ মেরে ছপুড়ে 1দয়ে বলল, "দাঁড়া হারামজাদা, তোকে 
ফাঁসকাঠে ঝূলোঁচ্ছি। ওষুদ 'দয়ে বৌমাকে আজ মেরে ফেলে 
থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করোছিস।; 

কৈলাস খ'টিতে বাঁধা চুল খুলে দামনীকে ঘরে 1নয়ে গিয়ে 
বলাই-এর দাদামশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে 
দিল। প্যাঁট করে তার বাহুতে ছ*চ ফুটিয়ে গায়ে ঢাকিয়ে দিল 
ঘুমের ওষুধ । 


দামিনী কাতরভাবে বলল, “আমায় মেরো না গো, মেরো না। 
আমি শনভ্রা। চাটুয্যে বাঁড়র শনভ্রা ।, 

কয়েক মানটের মধ্যে সে ঘ্দাময়ে পড়ল । 

দাঁমনীর মুখ 'দয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবতর্+র নাম করায় অনেক 
ব*বাসীর মনে যে ধশধার স্াষ্ট হয়োছিল, বুড়ো ঘোবালের ব্যাখ্যা 
শনুনে সেটা কেটে গেল । শ্দভ্রার তিন দিন আগে বলাই চক্রবতা 
মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু শুধ জ্যান্ত মানুষ 1ক মানুষের 
গলা টিপে মারে 2 আর কু মারে না? শমশানে-মশানে 1দন- 
ক্ষণ প্রভীতর যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা পাঁথকের ঘাড় তবে মাঝে 
মাঝে মটকে দেয় কিসে! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত 'ছল কুঞ্জ গুণীর । বুড়ো ঘোষাল 
আগেই সকলকে শাাঁনয়ে দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন 
করেই 'নজের মর্ধদা বাঁচানো ছাড়া তার উপায় রইল না। তবে 
কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্যভাবে, যার ফলে আব*বাসীর 
মনে পযন্ত খটকা বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠল । বলাই চক্রবতাঁই 
শহভ্রাকে খুন করেছে বটে ীকন্তু সোজাসাজ নজে নয়। কারণ, 
মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে 
শাদধ-শান্তি না হলে তবেই সোজাসুজ মানুষের ক্ষত করার 
ক্ষমতা জন্মায় । বলাই চক্রবত॥ একজনকে ভর ক'রে তার 
মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের হাত দিয়ে । 

না, যাকে সে ভর করোছল তার 'ীকছু মনে নেই । মনে কি 
থাকে! 

এক রাত্রে অনেক কান ঘুরে পরাঁদন সকালে এই কথাগুলি 
ধীরেনের কানে গেল। অগ্রহায়ণের উজ্জ্বল মনে রোদ তখন 
চাঁরাঁদকে ছাড়িয়ে আছে, বষরি পাঁরপুম্ট গাছে আর আগাছার 
জঙ্গলে যেন পার্থিব জীবনের ছড়াছাঁড়। বাঁড়র পিছনে ডোবাট 
কচারপানায় আচ্ছন, গাঢ় সবুজ অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণনাতাীত 
কোমল রঙের অপরূপ ফল। তালগাছের গাঁড়র ঘাটাট কাত'ক 
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মাসেও প্রায় জলে ডুবে ছিল এখন জল কমে অর্ধেকের বোঁশ ভেসে 
উঠেছে । টুকরো বাঁসয়ে ধাপগ্দাল এবার ধীরেন াবশেষ করে 
শুভ্রার জন্য বাঁনয়ে দিয়োছিল, সাত মাসের গর্ভ নিয়ে ঘাটে উঠতে- 
নামতে সে যাতে পা গিছলে আছাড় নাখায়। পাড়ার মানুষ 
বাঁড় বয়ে গাঁয়ের গুজব শাাঁনয়ে গেল, আবেস্টনীর প্রভাবে উদ্ভট 
কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের মন থেকে বাতিল হয়ে গেল । ক্ষুব্ধ 
হবার অবসরও সে পেল না। ডোবার কোনাদক থেকে কিভাবে 
কে সোঁদন সন্ধ্যায় ঘাটে এসোৌছল, কেন এসোছল, এই পুরানো 
ভাবনা সে ভাবাঁছল অনেকক্ষণ থেকে । তাই সে ভাবতে লাগল । 
একমান্র এই ভাবনা তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়। ক্ষোভ ও 
বষাদের তার এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য 
অন্যমনস্ক হতে না পারলে তার অসহ্য কনম্ট হয়। অন্য কোনো 
বিষয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শান্তি বলল, 'আমার 1কন্তু 
মনে হয় তাই হবে। নইলে-_” 

কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, শুপৃ। যা 
খুঁশ মনে হোক তোমার, আমায় ছু বলবে না। খপদরি ।, 

স্কুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হলো, মুখে তারা কিছ 
বলল না কিন্তু তাদের তাকানোর ভাঙ্গ যেন আরও স্পন্ট জিজ্ঞাসা 
হয়ে উঠল £ কথাটা তুম ক ভাবে 'িনয়েছ শন 2 পুরুতঠাকুর 
তাকে অনেকক্ষণ দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দোষ মোচনের জন্য দরকার 
'ক্রয়াকর্মের বিষয় আলোচনা করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ 
করে বলে দলেন যে স্কুল থেকে ফিরবার সময় তার বাঁড় থেকে 
সে যেন তার ?নজের ও বাড়ির সকলের ধারণের জন্য মাদূলি 
1নয়ে যায়। স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরেনের মনে হতে 
লাগল, সে যেন বাইরের কোনো 1বাঁশম্ট অভ্যাগত, স্কুল পাঁরদর্শন 
করতে এসেছে, তার সাত বছরের অভ্যস্ত আস্তিতবকে আজ এক 
মুহূর্তের জন্য কেউ ভুলতে পারছে না। 


টা 


প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাস ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়্ট হয়ে বসে 
আছে, বাঁক অর্ধেক নিজেদের মধ্যে গুজগাজ িসাঁফস করছে । 
নিজেকে জীবন্ত ব্যঙ্গের মতো মনে হচ্ছিল। বইয়ের পাতায় চোখ 
রেখে ধীরেন পড়াতে লাগল । চোখ তুলে ছেলেদের দিকে তাকাতে 
পারল না। 

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন । 

তুমি একমাসের ছুটি নাও ধাঁরেন । 

“এক মাসের ছুটি ? 

“মথুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, 
আজ আর তোমার পাঁড়য়ে কাজ নেই।' 

মথুরবাব স্কুলের সেক্রেটাঁর । মাইল খানেক পথ হাঁটলেই 
তার বাঁড় পাওয়া যায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা 
কেমন ঘুরে উঠল ।॥ কাঁদন থেকে হঠাৎ চেতনায় ঝাঁক লেগে 
মাথাটা তার এইরকম ঘুরে উঠছে। শিন্তা ও অনূভতির 
আকাস্মক পাঁরবতনের সঙ্গে এই ঝাঁক লাগে। অথবা এমনি 
ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও অনুভাতি বদলে যায়। 

গাছতলায় ?কছ:ক্ষণ শবশ্রাম করে সে বাঁড়র 'দকে পা বাড়াল । 
মথরবাবু এখন হয়তো খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাঁকে 
বিরন্ত করা উচিত হবে না। স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়নি, 
এক মাসের ছাট দেওয়া হয়েছে। একমাসের মধ্যে মথরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে পাবে । আজ গিয়ে হাতে-পায়ে 
না ধরাই ভালো । মাথুরবাবুর যাঁদ দয়া হয়, যাঁদ তান বুঝতে 
পারেন যে তার বোন খন হয়েছে বলে, দামনীর ঘোষণার ফলে 
তার বোনের কাল্পানক কেলেকার নয়ে চাঁরাঁদকে হৈ চৈ হচ্ছে 
বলে তাকে দোষী করা উচিত নয়, তাহলে মুশাঁকল হতে পারে । 
ছাট বাতিল করে কাল থেকে কাজে যাবার অনুমাঁত হয়তো 1তাঁন 
দয়ে বসবেন । এতক্ষণ খেয়াল হয়ান, এখন সে বুঝতে পেরেছে, 
নয়ামতভাবে প্রাতিদিন স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার 


৪৯ 


নেই। মরথুরবাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে লজ্জা হচ্ছে। চেনা 
মানৃষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে বাঁড় 
চলেছে । বাঁড় 'গয়ে ঘরের মধ্যে লুকোতে হবে ৷ দুর্বল শরীর 
বছানায় লয়ে ?দয়ে ভারী মাথাটা বালিশে রাখতে হবে । 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষ- 
বেলায় ধীরেন উঠানে বোরয়ে এল । মাজা বাসন হাতে নিয়ে 
শান্তি ঘাট থেকে উঠে আসাঁছল । ডোবার ধারে প্রকাণ্ড বাঁশ- 
ঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মতো ক যেন একটা নড়াচড়া করছে । 

ধীরেন আত্নাদ করে উঠল, “কে ওখানে ? কে? 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উাঁটপাঁড় 
করে কাছে ছুটে এসে ভয়াত“ কন্ঠে সে "জজ্ঞাসা করল, “কোথায় 
কে? কোনখানে 2 

বাঁশ-ঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল ।-_'আ'ম, মাস্টার- 
বাবু । বাঁশ কাটাছি।, 

“কে তোকে বাঁশ কাটতে বলেছে 2 

শান্তি বলল, 'আঁম বলেোছি। ক্ষেন্তি পাস বলল, নূতন 
একটা বাশ কেটে আগা মাথা একটু পাড়য়ে ঘাটের পথে আড়া- 
আড় ফেলে রাখতে । ভোরে উঠে সাঁরয়ে দেব, সন্ধ্যের আগে 
পেতে রাখব। তুমি ষেন আবার ভূল করে বাঁশটা ডিঙিয়ে যেও 
না।ঃ 

সন্ধ্যার আগেই শান্তি আজকাল রাঁধাবাড়া আর ঘরকনার সব 
কাজ শেষ করে রাখে। অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসার পর ধারেনকে 
সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের চৌকাট পার হয়না । ছেলেমেয়েদেরও 
ঘরের মধ্যে আটকে রাখে । সন্ধ্যা থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন 
আকাশপাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলেমেয়েদের 
আলাপ শোনে । 

ছোটাপাঁস ভূত হয়েছে ।, 

ভূত নয়, পেরী। ব্যাটাছেলে ভূত হয় ।, 


১০ 


ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শান্তি ভয় পেয়ে আঁতিকে ওঠে । 
কাল প্রথম রান্নে একটা প্যাঁচার ডাক শুনে ধীরেনকে আঁকিড়ে ধরে 
গোঙাতে গোঙাতে বাম করে ফেলেছিল । 

বড় ঘরের দাওয়ার পূব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে 
দনের আলো ম্লান হয়ে এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর 
দু-ধারের বাঁশ-ঝাড় ও জঙ্গল দেখা যায়। জঙ্গলের পর সেনেদের 
কলাবাগান । সেনেদের কাছাঁরি-ঘরের পাশ 'দয়ে দূরে বোসেদের 
মজা পুকুরের তারে মরা গজার গাছটার ডগা চোখে পড়ে । 
অন্ধকার হবার আগেই কুয়াশায় প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের 
বাঁড় আবছা হয়ে ঢাকা পড়ে গেল । 

“তুম ?ক আর ঘাটের 1দকে যাবে 2 শান্তি ীজজ্ঞেস করল । 

না। 

“তবে বাঁশটা পেতে দাও ।, 

বাঁশ পাততে হবে না ।, 

শান্তি কয়েক মুহ্‌ত চুপ করে দাঁডয়ে রইল । 

তোমার চোখ লাল হয়েছে । টকটকে লাল ।, 

হোক ।; 

শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভটের সঙ্গে দুট প্রান্ত ঠোঁকয়ে 
শান্তি নিজেই বাঁশটা পেতে দিল । কাঁচা বাঁশের দূু-প্রান্তের 
খানিকটা পদাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । অশরীরাঁ কোনোকিছু এ বাঁশ 
িিঙোতে পারবে না। ঘাট থেকে শহ্জ্রা যাঁদ বাঁড়র উঠ্তানে আসতে 
চায়, এই বাঁশ পর্যন্ত এসে ঠেকে যাবে । 

আলো জবালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হলো । 
সন্ধ্যাদীপ না জেহলে শান্তির 'নজের খাওয়ার উপায় নেই, ভালো 
করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই সে তাড়াতাঁড় দীপ জেবলে ঘরে ঘরে 
দোঁখয়ে শাঁখে ফু দিল। দশ মানটের মধ্যে নিজে খেয়ে 
ধীরেনের ভাত বেড়ে ঢাকা 'দয়ে রেখে, রান্নাঘরে তালা 'দয়ে, 
কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিকালে আজকাল সে মাছ রান্না 


১১ 


করে না, এটোকাঁটা নাঁক অশরীরী আতম়াকে আকর্ষণ করে । 
খাওয়ার হাঙ্গামা খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন 
হয়ে যায়। 

ঘরে আসবে না 2 

না 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়ান। 
দু-ীতনাট তারা দেখা ঠদয়েছে, আরও কয়েকটি দেখা 'দতে দিতে 
আবার হারয়ে যাচ্ছে । আর এক 'মাঁনট ক দু-মানটের মধ্যে 
রাত শুর হয়ে যাবে । জীবতের সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের 
সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা। ভর সন্ধ্যাবেলা শবভ্রা দাঁমনণকে 
আশ্রয় করোছিল । আজ সন্ধ্যা পার হলে রাঁত্র আরম্ভ হয়ে গেলে 
চেম্টা করেও শহভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। আর 
দৌঁর না করে এখান শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উাঁচিত। 

চোরের মতো ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিঙিয়ে ধীরেন পা টিপে 
1টপে ডোবার মাঠের 1দকে এাঁগয়ে গেল । 


অদ্ভূত ?বকৃত গলার ডাক শুনে শান্ত লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এল । বাঁশের ওপারে দাঁড়য়ে হংস জন্তুর চাপা গঞ্জনের 
মতো গম্ভীর আওয়াজে ধীরেন তার [নীজের নাম ধরে ডাকাডাক 
করছে। গোঁঞ্জ আর কাপড়ে কাদা ও রন্তু মাখা । চোঁট থেকে 
চবূক বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । 

'বাঁশটা সাঁরয়ে দাও ।, 

শডাঁওয়ে এসো ! বাঁশ ডিঙিয়ে চলে এসো ! ক হয়েছে ? 
পড়ে গেছ নাঁক 2 

শডডোতে পারাছ না। বাঁশ সারয়ে দাও ।' 

বাঁশ ডঙোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাঁশ ! শান্তির 
আর এতটুকু সন্দেহ রইল না। আকাশ-চেরা তীক্ষ] গলায় সে 
আর্তনাদের পর আত্নাদ শুর; করে দিল । 


৯৭, 


'তারপর প্রাতবেশী এল, পাড়ার লোক এল,গাঁয়ের লোক এল । 
কুপ্জও এল । তিন-চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে স্নান কারয়ে 
দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে তাকে বেধে ফেলা হলো । মন্ত্র পড়ে, জল 
ছটিয়ে, মালসার আগুনে পাতা ও 1শকড় পাড়য়ে ঘণ্টাখানেকের 
চেম্টায় ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল । 

তারপর মালসার আগুনে কাঁচা হলুদ পাড়িয়ে ধীরেনের 
নাকের কাছে ধরে বজ্রকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, “কে তুই ? বল তুই 
কে? 

ধীরেন বলল, “আম বলাই চক্তবতৰ। শুভ্রাকে আম খুন 
করোছি।, 


বোমা 


পাঁথবাঁর কত জায়গায় কত বোমাই তো ফাটছে, হিসাব রাখা 
কেবল অসম্ভব নয়,*.অন্যায়। তাতে পাঁথবীর অনেক জায়গায় 
এখনকার মতো অসংখ্য বোমা ফাটায় বাধা হতে পারে । বোমার 
চেয়ে মানুষকে বোঁশ কাবু করে হিসাব । বোমা ফাটার আতি 
আন্দাজ আত বোঠিক হসাবও হয়তো অনেকগুলি মানুষকে করে 
দেবে অনেকগ্ীল জীবন্ত প্রশ্ন ঃ এত বোমা ফাটে কেন 2 

জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আঁবচকার করবেই । তার ফলে পাঁথবী 
জুড়ে হয়তো বোমা ফাটাফাটি সম্বন্ধে এমন কড়া ব্যবস্থাই হবে যে 
বোমা আর একরকম ফাটবেই না। 

আর তার ফলে হয়তো পাঁথবী জুড়ে এমন ভীষণ নিঃশব্দ 
শান্ত বিরাজ করবে যে গোপালের পর্য্ত মনে হবে আর একবার 
পাঁথবীটা পাক 'দয়ে আসা যাক। ঘরের চেয়ে বাইরের শান্তি 
বেশি হলে অশান্ত মানুষের 1ক ঘরের টান থাকে ? 
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আহা, এত ভালো মানুষ হয়েছে গোপাল, দোতলা একটা 
বাড়তে এত ধমকে সে এমন নিবিড় শান্তিপূর্ন সংসার পেতেছে, 
রোজ রাত্রে নীল আলো জবালা ঘরে তাকেই বিবসনা করার আঁধ- 
কার পেয়েছে, যার জন্য একবার পৃথিবাটাই সে পাক 'দয়ে এসে- 
ছিল, পৃঁথবীর সমস্ত মানুষকে বোমার রানি উড়ে যেতে 
হলেও ক আর তাকে ঘর-ছাড়া করা উচিত 

এই ধরনের ভাবনাই সুধা গর অন্যভাবে । সে 
এমন ভীরু আর চালাক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর গোপালের 
1দনান্তের কমান্তিক অবসাদের সঙ্গে ঘরের আবহাওয়ার সামঞ্জস্য 
সে বজায় রাখবেই । এখনও স্নায়াবক দুর্বলতা সে গচ্ছন্দ করে 
না। এখনও হাস্টরিয়াকে সে ঘেনা করে । কারণ সুধার স্নায়ু 
এখনও বড় দুর্বল । মাঝে মাঝে এখনও তার হিস্টারয়া হয়। 
কিন্তু স্নায় তো একদিন সবল হবে? হাঁস্টারয়া তো একাঁদন 
সেরে যাবে 2 িিজমৃর্তি ধারণ করলে কি বিপদটাই না জানি 
তখন তার হবে! 

পাঁথবীর আর কোনো জীবন্ত প্রাণী বাঁুক মরুক ছুই তার 
এসে যায় না এমনভাবে সুধাকে গোপাল ভালোবাসে, রাজনীতি 
সমাজনীত অর্থনীতি থেকে আরম্ভ করে নৌতিকনীতি পর্যন্ত 
চুলোয় পাঠানো যায় এমনভাবে গোপাল সুধাকে ভালোবাসে । তব 
সুধার ভয় আর চালাকর শেষ নেই । অবার যাঁদ গোপাল পৃথিবী 
পাক দিতে চলে যায়? কছুতেই মুখ ফুটে বিয়ের কথাটা বল- 
[ছল না বলে কথাটা বলাবার জন্য একজনের কাছে আতমসমর্পণের 
ভান করায় কুমারী অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে আর ভানটঢা কার্ষে পরিণত করা সত্বেও 
সাত বছর পরে ?ফরে এসে সেই আর-একজনের বিধবা অবস্থায় 
পেয়েও তাকে বিনা বাক্যব্যয়ে যে বয়ে করে ফেলতে পারে, তাকে 
বি*বাস নেই । সেসব পারে । একা সেতাকে বোশাদিন বেধে 
রাখতে পারবে না । সে জন্য ছেলেমেয়ে চাই। 
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"যে দুটছেলে তার আছে, তারা নয়। গোপালের নিজের 

ছেলেমেয়ে । 

ছেলে সুধার হলো,_পরপর তিনাট ৷ স্নায়াবক দুর্বলতাও 
সূধার কমে গেল, হাস্টারয়াও বিদায় হলো । কন্তু দুই আর 
শীতনে যে পাঁচ হয় এই শৃহসাবটাই তাকে করে রেখে দল কাবু । 
পরপর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যেকোনো মেয়েমানুষের পক্ষে 
সাংঘাতিক ব্যাপার, অদ্ভূত অকথ্য রহস্য। মেয়ে কই? কেন 
মেয়ে হয় না তার? গোপাল ছাড়া এ-জগতে কার কাছে কবে সে 
1ক অপরাধ করেছে যে তার মেয়ে হয় না,__হয়তো হবে না? 

এবারও যাঁদ ছেলে হয় ? 

টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা দুভবনায় শাঁকয়ে গেল । 
ডান্তার পরীক্ষা করে বললেন, অসুখ নয়, অন্য ?কছ, এরকম 
হয়, ভাবনার 1কছ নেই, টাঁনক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে, চেঞ্জের 
ব্যবস্থা করতে পারলে-__ 

সুধা রাগ করে বললে, “চেঞ্জ নাহাতি। ছুটি তো তোমার 
একাঁদনও পাওনা নেই, কার সঙ্গে যাব ?' 

তোমার দাদার সঙ্গে ।, 

হ্যাঁ, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব__অত শখে 
আমার কাজ নেই ।, 

পাঁচবার স্বাস্থ্য ভালো ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে । স্বাস্থ্য 
খারাপ হওয়ার জন্য এবার যাঁদ মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাটা একটু 
বাড়ে, স্বাস্থ্য ভালো করার চেষ্টা .করাটা ক উচিত হবে? সুধা 
টাঁনকও খেল না, চেঞ্জেও গেল না, খারাপ শরীর খারাপ করেই 
রেখে দিল । এমনাঁক, বোশিরকম চুল উঠে যেতে আরম্ভ করায় 
টুলের সঙ্গে জীবনটাই যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মনে হতে লাগল বটে 
তবু চুলের জন্য পর্যন্ত টানকের ব্যবস্থা করল না। 

ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, “এবারও যাঁদ 
ছেলে হয়? 
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গোপাল উদাসভাবে বলল, “হলে হবে । 

খানিকটা ঝামিয়ে সুধা আবার জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা এমন 
চি কোনো উপায় নেই,.যাতে লোক ছেলে চাইলে ছেলে পায়, মেয়ে 
চাইলে মেয়ে 2, 

গোপাল হঠাৎ সচেতন হয়ে তীক্ষা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 
ব্যাপারটা কি শুনি 2 তোমার হয়েছে ক ?, 

সূধা রেগে বলল, ব্যাপার পরে শুনো, আগে যা বললাম তার 
জবাবটা 1দয়ে নাও ।, 

জবাব গোপাল ক দেবে 2 এ তো জীবন্ত প্রশ্ন নয় যে মানুষ 
প্রশ্ন করতে শিখবার পর অনেককাল কেটে গিয়েছে বলেই জবাব 
একটা আঁবম্কৃত হয়ে থাকবে, _-জীবনের এ একটা সাধারণ প্রশ্ন, 
সাধারণ কৌতূহল । গোপাল তাই চিরন্তন হ্যীন্ত দোখয়ে বলল, 
“হয়তো উপায় আছে, মানুষ তা জানে না।, 

মান্‌ষ কেন জানে না এরকম কুটিল প্রশ্ন করার মতো জটিল 
মনোবকার সুধার জন্মে নি, সে তাই বিনা প্রাতিবাদে প্রাতাঁদন 
রোগা হয়ে যেতে আরম্ভ করল । রোগা হতে হতে মাস দেড়েকের 
মধ্যে এমন রোগাই হয়ে গেল যে জন্মাবার আগেই মেয়োট তার 
গেল মরে । 

সুধা কে'দেই আহ্ির । হায়, মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে 
মেয়েকেই সে হাঁরয়ে বসল ! মাথা খারাপ না হলে মেয়ে কনা 
জানার আগে মেয়ে নয় মনে করে মানুষ এমন ব্যাকুল হয়? কাদন 
খুব কা্দাকাটা করে সুধার মন শান্ত হবার আর স্নায়ু অবসন্ন 
হবার সুযোগ পেল । তার ফলে ধারে ধীরে এল স্থায়ী বিষাদ, 
যা অনেকটা পারতীপ্তর সাঁমল । 

পরের বার একটি মেয়ে হলো সুধার । অনেকাঁদন পরে-_ 
প্রায় চার বছর । 

এইখানে উনিশ বছরের ছেদ দেবার সুযোগে সুধার মেয়ে 
হওয়ার সঙ্গে পৃথবীর বোমা ফাটাফাটি সম্পক্টা সংক্ষেপে একট 
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ব্যাখ্যা কার । এটা অবশ্য একটা চরম দণ্টান্ত কন্তু সেজন্যে 
কিছ এসে যায় না। দুয়ে আর দযয়ে যে যাান্ততে চার হয়, 
দু-লাখে আর দু-লাখে সেই য্ান্তিতেই হয় চারলাখ। তুলনা- 
মুলকতার ঘোরপ্যাঁচ ছাড়া এর মধ্যে আর কোনো বিস্ময়কর অসত্য 
নেই, আত সহজ কথা । এ-যুগের চরম আর পাঁরণত দ-্টান্ত 
[হিসাবে না ধরে সুধাকে ছে*টে-কেটে যাঁদ সে ফুগের মৌলিক আর 
অপাঁরণত দৃ্টান্তে দাঁড় করানো হয়, তবু দেখা যাবে, এই সুধার 
এভাবে মেয়ে হওয়ার মতো সেই সুধার আত সামান্যরকম এভাবে 
মেয়ে হওয়ার জন্যই মানুষের দাঁত আর নখে বোমার রস্তীপপাসা 
জেগেছিল। নখের আঁচড় আর বোমার বিস্ফোরণের মধ্যে যে 
পার্থক্য নেই, এই ধারণা পোষণ করাই প্রত্যেকের উচিত। তানা 
হলে তুলনামূলক ঘোরপ্যাঁচের ফাঁদে পড়ে মানুষ তক আর হাতা- 
হাত করে,_কোনো সময় নখ দিয়ে আঁচড়ায় আর দাঁত 'দয়ে 
কামড়ায়, কোনো সময় এক ঝাঁক এরোপ্রেন পাঠিয়ে বোমা বৃম্টি 
করায়। 

মন্দা একদিন সুধাকে বলল, "মা আজ বাঁড় থেকো, সন্ধ্যেবেলা 
অনাঁদ আসবে । বাবাকে বলতে পারবে না, তোমায় বলবে। তুমি 
বাবাকে বোলো । 

সুধা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বলল, 'অনাঁদ ? তাই তো ।, 

মন্দার মুখ গম্ভীর হলো, চোখবড় হল, দৃষ্টিতে তাত্রতা এল । 
ভীরু মাকে একাট আঙুল দেখিয়ে বলল, "তুম ভাবছ এখনো 
আম কচ খুাঁকাটি আছি, নাঃ কিছ বোঝো না, কেন ভেবে 
মরো, কি দরকার তোমার এত ভাবনার ? কাল সন্ধ্যেবেলা সমীর 
আসবে_ আসতে বলেছি ।, 

সুধার বয়স প্রায় পণ্টাশে এসে ঠেকেছে, বেচে থাকার 
প্রয়োজনীয়তা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের জাঁটলতাগ্দাল 
সরল হতে আরম্ভ করায় ভয় পারণত হয়েছে বুকের ধড়ফড়াঁনতে 
আর চালাক পাঁরণত হয়েছে প্রায় 'নব্দাদ্ধতায়। 'কছুই যেন 
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সহজে বোধগম্য হয় না। গল্পের মাঝখানে আমার গল্প ব্যাখ্যা 
করার মতো মন্দাকে তাই আবার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে হয়। 

'আম ওপরে থাকব । সমীর এলেই অনাঁদর কথাটা বলবে 
বেশ হাঁসমূখে বলবে, তোমাদের যেন মত আছে এমাঁনভাবে, 
বুঝলে 2? তারপর সমীরকে ওপরে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবে, 
বুঝলে 2 

সুধা কাতরকণ্ঠে বলল, “এসব তুই কি বলাছস মন্দা 2) আজ 
অনাঁদ, কাল সমীর__এসব কোনদেশী কাণ্ড ? 

সুধার তখনকার মুখ দেখেই যেকোনো বুদ্ধিমতাীর রাগ করার 
কথা, তবু সুধার কথা শুনেই যেন হঠাৎ নিজের 1বপন্ন অবস্থাটা 
খেয়াল করে মন্দা একেবারে ঝাময়ে গেল । গোম্ভীর মুখ ম্লান 
হলো, বড় চোখ স্তামিত হলো, দৃষ্টি ভিজে এল । কাঁদো-কাঁদো 
হয়ে বলল, “কেন ভাবছ তুম ? ভেবো না। সমীরের জন্যেই তো 
_-না বলালে কোনোঁদন মুখ ফুটে বলবে ভেবেছ ?) 

ব'লে সুধাকে হাত ধরে বাঁসয়ে তার পাশে বসে কোলে মুখ 
গণুজে মন্দা আরম্ভ করে দল কান্না । সূধার বুক ধড়ফড় করতে 
লাগল । আহা, সমীরের জন্য মেয়ে যখন তার এমন করে কাঁদছে, 
সমীরকে 1নয়েই সে তার নণড় বাঁধুক । ক আসে যায় একট; 
যাঁদ একগপুয়ে মানুষ হয় সমীর, অনাঁদর সঙ্গে কবে একটু বাড়া- 
বাঁড় করেছিল বলে মেয়েকে যাঁদ এতকাল একটু পীড়ন করেই 
থাকে সমীর £ সব ভালো যার শেষ ভালো । 
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(তোমর! সবাই ভালো 


আঠার ?ীমনিট লেট! সারারাত উধর্ব*বাসে ছুটে কলকাতা 
পেশছুতে আগার 1মাঁনট লেট করে গাড়িটা ক অমার্জনীয় অপরাধ 
তার কাছে করেছে! 

দিবাকরবাবুর বোন সংবালা জজ্ঞেস করল, “গাড়িতে ভীড় 
[ছল না?' 

ভীষণ ভাঁড় । কোনোমতে একট. বসবার জায়গা পেয়োছিলাম । 

“সুবালা ভাবল, ছেলেটা ক মথ্যাবাদা ! সারারাত গাঁড়তে 
জেগে বসে এলে কারো এমন তাজা চেহারা থাকতে পারে ! 

'সারারাত ঘুমোওাঁন বাঁঝ 2; 

পুাঁময়োছ । আমার এই বাক পা ঝুলিয়ে চিং হয়ে শুয়ে 
বেণ্ে মাথা রেখে ঘণীময়ে পড়লাম । জেগে দৌখ একেবারে নৈহাটি 
পেশছে গোছি।' 

স্টলের ফোঁড়াষ কণ্টাকত তার ট্রাওকটির দকে তাকয়ে কেবল 
স.বালা নয়, উপ্পাস্থুত সকলেই শিউরে উঠল । ট্রাঙ্কের ওপর 
[বছানা পেতে নিয়েছিল নিশ্চয় 2 কিন্তু বিছানা কই রমেনের £ 
সঙ্গে তো শুধু একটা সতরা ! 

“আম তো তোষক বাঁলশে শুই না। চৌকিতে সতরাণ্ 
1বাছয়ে চাদর পেতে [নই । শক্ত বিছানায় শোয়া খুব উপকারণ 
1পাঁসমা |, 

1পাঁসমা 2 কাকে সে পাঁসমা বলছে ? 

আম তোমার পাঁসমা নই |” স_বালা প্রাতিবাদ জানাল । 

ণপাঁসপমাই হন আপাঁন ।' রমেন মৃদু মৃদু হাসছে 

“আম তোমার এই পসেমশায়ের বোন- ছোট বোন । সুবালা 
দিবাকরবাবুকে দোখযে দিল । “তোমার াসিমা রান্নাঘরে আছেন ।” 
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মনে মনে সুবালা ভীষণ চটে গেল । কোথাকার হননমান ছেলে " 
পোঁরয়েছে, আর তাকে সে মনে করে বসল পাঁসমা, বয়স তার 
এখনো সাতাশ হয়ান ! চোখে না দেখে থাকলেও এটুকু তো তার 
জানা আছে যে তার 'পাঁসমার বড় ছেলেটার একটা মেয়ে হয়েছে 
সম্প্রীত, তার ?পাঁসমার এখন ঠাকুরমা পদাঁব ! 

রমেন বলল, “এই 'পিসিমার সম্পর্কে আপনাকে পাসমা 
বালনি। নন্দ পিসেমশায়ের সম্পর্কে আপানি াঁসমা হন ।, 

শুনে কেবল সূবালা নয়, উপাঁস্থত সকলেই থ বনে গেল। 
সকলের মনে পড়ল, সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে সুবালার দু-াঁদক 
থেকে সম্পর্ক আছে, সে তার এক পসেমশায়ের "দ্বিতীয় পক্ষের 
স্তী। 'দবাকর অনেক অনেক দূর সম্পকের িশেমশায়, দন্ত 
প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতো বোনকে বিয়ে করেছিলেন বলে 
সুবালার স্বামী নন্দগোপাল তার খাঁটি মাসতুতো পিসেমশায় । 
ছেলেটা তবে ভূল করোনি, সবালাকে জন্মে কখনো চোখে না দেখে 
থাকলেও সে ষেকে, মনে মনে আন্দাজ করে তার সঙ্গে ডবল 
সম্পর্কের মধ্যে কোনটা বোশ লাগসই তাও স্থির করে ফেলেছে। 
এতো যেমন-তেমন ছেলে নয় ! 

ইতিমধ্যে দবাকরবাবুর স্ত্রী এসে পড়োছিলেন। মানুষটা 
তিনি রোগা এবং লম্বা, মুখখানা বদমেজাজী । চশমার ভেতর 
দয়ে রমেনকে 1নরীক্ষণ করে "তান যর্থাঁবাঁহত স্নেহার্দু ?বস্ময়ের 
ভদ্রতা করে বললেন, “ওমা, তুমি চারু্দাদার ছেলে ? 

রমেন বলল, “বাবাকে আপনি দাদা বলেন 'পাসমা ঃ আম 
শুনোছলাম বাবা আপনার চেয়ে ছোট ।, 

পাঁসমা উক্‌ করে একটা ঢোঁক গিলে ফেললেন। বিড়বিড় 
করে বললেন, হ্যাঁ, দাদা বাল।, তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন, “নাও, জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নাও |, 

. ব্মেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গুরঃজনেরা প্রস্তুত হয়ে এতক্ষণ 
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অপেক্ষা করাছলেন, ভাবাছলেন প্রণাম করার কথাটা বুঁঝ তার 
মনে নেই । রমেন জামার বোতাম খুলতে আরম্ভ করায় সূবালা 
আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

ণশপাঁসমা পিসেমশাইকে প্রণাম করো রমেন ।' 

“আম তো কাউকে প্রণাম কার না, ছোট পাঁসমা 2, 

প্রণাম করো না!, 

প্রণাম করা ছেড়ে বদয়োছ।, 

এমনভাবে রমেন কথাটা বলল, যেন একটা তার বদ অভ্যাস 
ছল, খুব মনের জোর দোঁখয়ে অভ্যাসটা ত্যাগ করেছে । সবালা 
আর 'পাসমা বাক্যহারা হয়ে তার দকে তাকয়ে রইলেন । 'পাঁস- 
মার সেজ মেয়ে রানী খিলখিল করে হেসে উঠেই বিবর্ণ হয়ে চুপ 
করে গেল। দবাকরবাব; ঘরে আছেন ভুলে 1গয়ে সে হেসে 
ফেলেছিল । বাড়তে ?ঠাবশেষ করে তার সামনে, কারো শব্দ করে 
হাসাটা দিবাকরবাব পছন্দ করেন না। অন্য সময় হয়তো তিনি 
হাঁস বন্ধ করা সন্তেবও রানীকে ধমক দিতেন, এখন নবাগত 
ছেলেটার চমকপ্রদ পাকামতে স্তম্ভিত হয়ে যাওয়ায় মেয়েকে শাসন 
করতে বোধহয় ভুলে গেলেন । যতবড় বেয়াদব হোক, বাঁড়তে যে 
পা দিয়েছে মোটে পচি মিনিট, তার ওপর গর্জন করে ওঠা উচিত 
নয় ভেবে আতবসম্বরণের আতি কম্টকর চেষ্টায় কাতর হয়েই 
সম্ভবত [তিনি হণাৎ ধপ্‌ করে চৌকিতে বসে পড়লেন। চোৌকটা 
কচ্মচ্‌ শব্দ করে প্রাতিবাদ জানাল । দিবাকরবাবুর দেহটি প্রকান্ড, 
চুলে পাক ধরলেও গায়ে তার এখনো অসম্ভব জোর । এই কাঁদন 
আগে তার 1বরাট থাবার থাবড়া খেয়ে মেজছেলে সুকান্ত ভিরা্ 
খেয়ে পড়ে গিয়োছিল । 

সকলের মুখের ভাব দেখে রমেন কি বুঝল সে-ই জানে, ক্ষমা- 
প্রার্থনার সুরে ধারে ধারে বলতে লাগল, “তাই বলে গুরুজনদের 
ভান্ত কার না ভাববেন না কিন্তু ছোট 'পাঁসমা । মানুষের পায়ে 
কত ধূলোবালি ময়লা লাগে, পায়ে হাত দেয়া উচিত নয় বলে 
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প্রণাম করি না। বাবাও তাই বলেন। গনরুজনকে ভান্ত কার, 
পায়ের ময়লাকে তো ভান্ত কার না। একজনের পা থেকে ময়লা 
নয়ে নজের কপালে লাগানোর কোনো মানে হয় ? 
দবাকরবাবু আর সামলাতে পারলেন না, সংহের মতো গর্জন 
করে উঠলেন, “মানে বুঝেছি । তুমি একাঁটি এক নম্বরের জ্যাটা 
ছেলে । যা, ওরে যা।ঃ 
রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, এক-পা 'দবাকরবাবুর কাছে 
এগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'রাগ করলেন িসেমশাই ?। 
দিবাকরবাবুও নবাকি বিস্ময়ে একট:ক্ষণ তার 1দকে তাকয়ে 
থেকে চৌকি ছেড়ে উঠে গটগট করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 
রমেন আপনমনে বলল, "পসেমশাই রাগ করেছেন ।, 
সে যেন বুঝতে পারছে না কেন 1দবাকরবাবু রাগ করলেন, 
তার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না দবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন । 
বেলা তখন প্রায় এগারটা বাজে । রমেনকে 'নয়ে মাথা 
ঘামানোর সময় কারও ছল না। লোক তো বাঁড়তে কম নয়, 
নাওয়া-খাওয়ার হাঙ্গামাও তাদের সহজ নয়। তাছাড়া আশ্রত 
1হসাবে বাঁড়তে থাকবার জন্য যে এসেছে তাকে নিয়ে অত ব্যস্ত 
হবার গরজই বা হবে কার। 
রমেনের দ্রীঙ্কটা বৈঠকখানা থেকে ভেতরের একটা ঘরে নিতে 
সাহায্য করে সেই যে চাকরটা কোথায় গেল, আর তার পাত্তা নেই। 
দরজার সামনে 1দয়ে যাবার সময় সুবালা একবার রমেনকে চান 
করে নিতে বলে গেল, আর কেউ খবর নতে এল না। ঘরটা 
বোঁশ বড় নয়, দুটি চৌকি একাঁট টোবল আর দু খানা রঙ-করা 
লোহার চেয়ার আছে । দাটি চৌকিতেই বিছানা গুটানো আছে। 
একটি সুকোমলের, অন্যাট 'বাকরবাবুর ছোট ভাই সধাকরবাবুর 
শালা রাঁঞ্জতের । টেবিলের একপাশে আই. এ ক্লাসের বই, বাকি 
অংশ জুড়ে স্কুলের নিচু ক্লাসের ইংরাজি বাংলা অঙ্গের মলাট- 
ছেড়া বই আর খাতা ছড়ানো । দেয়ালে বসানো কাঠের তাক 
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দুটতে ঘাুঁড়-লাটাই, মার্বেল, রবারের বল, 1টনের কোটা, 
কাগজের বাক্স থেকে শুর করে পাঁলিশ-চটা জুতো পর্যন্ত ক ষে 
নেই বলা কঠিন। সকোমল আর রাঞ্জত এ-ঘরে থাকে এবং 
বাঁড়র গণ্ডা-দেড়েক ছেলে মেয়ে দুবেলা এঘরে বসে নকুল 
মাস্টারের কাছে পড়াশোনা করে। 

সুকোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে দু চারাঁট কথা বলার চেষ্টা 
করে রমেন স্াবধা করতে পারল না। কাটা-কাটা জবাব 'দয়ে 
সুকোমল কুটিল চোখে তাকে শুধু তাঁকয়ে দেখতে লাগল । রমেন 
যখন ট্রাঙ্ক খুলে তার বই আর কাপড় বার করছে, হঠাৎ সে চাবয়ে 
চাবিয়ে মন্তব্য করল, 'আ'ম ভাবাছলাম তোমায় ওপরে ভালো ঘরে 
থাকতে দেবে ।, 

"ঘর খাল নেই নিশ্চয় ।, 

নেই ? দেখে এসো না আছে 'ক'না। দোতলায় আছে, 
তনতলায় আছে । সব বড়মামার নিজের লোকের দখলে-_এক- 
একজনের এক-একটা ঘর ! খাটে না শুলে বড়মামার ছেলেমেয়ে” 
দের ঘুম আসে না ।। 

'াটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো ।। 

সুকোমল ফোঁস করে উঠল, “আমরা কেন ানচের স্যাতিসে'তে 
ঘরে গাদাগাঁদ করে থাকব ?, 

“পিসেমশায়ের ভাইও তো নিচের তলায় থাকেন ভাই ।, 

“সাধে থাকেন 2 বাত য়ে €সশড় ভাঙতে পারেন না বলে। 
ছোটমামীরা ওপরে থাকেন । রাগে আভমানে সূকোমলের মুখ- 
খানা বাঁকা দেখায়, “এই তো সবে এলে । দু-দিন থাকো, টের 
পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে । বাড়তে থাকতে 
দিয়েছে তাই যেন ঢের !; 

রমেন একগাল হেসে বললে, 'ধেং, তাই কখনো হয়? খারাপ 
ব্যবহার যাঁদ করবে, বাড়তে থাকতে দেবার দরকার ! মনে কষ্ট 
দেবার জন্যে কেউ কাউকে ইচ্ছে করে বাঁড়তে রাখে নাকি ?% 
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সূকোমল হতভম্বের মতো বলল, “রাখে না ? 

রমেন বূলল, কেন রাখবে 2 একজনকে কম্ট দিলে বর 
কষ্ট হয়, মিছামাছ নীজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাই। 
আমরা জোর করে থাকতে আসতাম তাহলে বরং কথা ছিল। তা 
তো আমরা আসান । আমার কথা ধরো । বাবা পসেমশাইকে 
দিখলেন আম এখানে থাকতে পারব 1ক না, পসেমশাই জবাবে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন। লিখলেন, কোনো অসাবিধে 
নেই। অনাদর করবার জন্যে আমাকে ডেকে আনার তাঁর 1 
দরকার ছিল? বাবাকে তাহলে লিখে দিতেন সুবিধে হবে না।, 

কথা বলতে বলতে রমেন টেবিলে ছড়ানো বইগুঁল গুছিয়ে 
ফেলেছে । বইখাতা সমস্ত টোবল জুড়ে ছল, এখন দেখা গেল 
টোবলে অনেক জায়গা । তাকের জঙঞ্জালগ্ল সাঁরয়ে নামিয়ে, 
সাজিয়ে গ্ছিয়ে জায়গা খালি করতে করতে রমেন হঠাৎ বলল, 
তুমি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই 2? আম ব্যবস্থা করে দেব ।, 

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই যেন বাঁড়র কতাঁ! সদকোমল 
চটে খগয়ে একটা ব্যঙ্গোন্ত করতে যাচ্ছল, হঠাৎ তার মনে হলো 
রমেন বাহাদীর করোন, ওপরে তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় 
ীনজের ববাসটা শুধু প্রকাশ করেছে । 

“আমার দরকার নেই-। সকোমল জবাব দিল। 


এগারটা পর্যন্ত নিচের তলায় কোনোরকম গোলমাল 1ছল না, 
তারপর এমন হৈচৈ হঠ্রগোল শুরু হয়ে গেল যেন হাট বসেছে । 
'। সনকোমল বলল, “বড়মামা ওপরে গেলেন ।' 

এ-বাঁড়তে 1দবাকরবাবুর প্রচণ্ড শাসন কেবল তার নিজস্ব 
সুখস্াবধা আর জবালাতন হওয়া না-হওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ | 
চোখ আর কানের আড়ালে 1ক ঘটছে না ঘটছে সে-াবষয়ে তাঁর 
কছদমান্র মাথাব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে 
চলাফেরা করবেঃ জোরে কথা বলবে না, হাসবে না, ছেলেমেয়েরা 
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পযন্ত চেশচামেচি দুরন্তপনা বন্ধ রাখবে__এইট্রকু হলেই তানি 
সন্তুষ্ট । তাই, তিনি একতলায় নামলে দোতলা হাঁফ ছেড়ে শাঁ্কত 
হয়ে ওঠে, দোতলায় উঠে গেলে একতলায় শুরু হয় চে"চামেচি, 
ঝগড়াঝাঁঠিট, মারামার । বড়রা অবশ্য মারামারিটা করে না, সেটা 
ছেলেমেয়েদের একচেটিয়া হয়েই থাকে, বড়রা শুধু তাদের মারে । 
যখন-তখন যার যাকে খাঁশ হরদম মারে । মনের মধ্যে সকলে যেন 
ক জ্বালা. পুষে রেখেছে, ছোটদের ওপর কারণে-অকারণে ঝাল না 
ঝেড়ে থাকতে পারে না। 

ানীজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে। 
সুকোমল বলোছিল, সারাঁদন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ 
আর তাকে ডাকতে আসবে না। রমেন তা স্বীকার করোন এবং 
তার ভুল ধারণা ভেঙে দেবার জন্য তাকে নাইতে পাঠিয়ে নিজে 
প্রতীক্ষা করছে । তেল মেখে গামছা হাতে সে একেবারে তোঁর 
হয়ে আছে, দু-চার মানটের মধ্যেই যে সাদর আহ্বান আসবে 
তাতে যেন তার িছমান্্ সন্দেহ নেই । 

সুধাকরবাবুর স্তী মনোরমা সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের মধ্যে 
ঘরে এলেন। ঠিক নাইতে যাওয়ার আহ্বান নিয়ে নয়, পাঁরচয় 
করতে । রমেনের বেয়াদাঁবর গন্ধ ইতিমধ্যেই মুখে মুখে আলো- 
চিত হয়ে উপন্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, মনোরমা এতক্ষণ তাই শুন- 
গছলেন ৷ দবাকরবাবূর স্বী অনুপমা আর সুধাকরবাব্‌র স্ত্রী 
মনোরমা এই দুটি জায়ের মনের গাঁত সর্বদাই পূব আর পশ্চিমের 
মতো পরস্পর খাবরোধী । একজন লালপাড় শাড়ি পরলে অন্যজন 
পরেন কালোপাড় শাঁড়, একজন রুইমাছ খেলেপরে অন্যজন খান 
কৈ মাছ, একজন কারো 'নন্দে করলে অন্যজন তার প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়ে ওঠেন। একজনের কোনো ছেলে বামেয়ে পর্যন্ত 
যাঁদ অন্যজনের একটু বোৌশ আদর পায়, ঠনজের সেই ছেলে বা 
মেয়েকে ধরে তার মা আচ্ছা করে পিটিয়ে দেন। এখন, রমেন 
যখন আজ এল, মনোরমার কাছে সংবাদ ঠিকমতোই পেশছেছিল 
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কিন্তু অনুপমা তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়োছলেন বলে তাঁন 
তাকে একবার চোখের দেখা দেখতে যাওয়াও উচিত মনে করেন 
শান। তারপর অনুপমা যখন তীব্রভাবে রমেনের 'িন্দে শুরু 
করলেন এবং স্পম্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে 'দলেন যে, বাড়ির 
ছেলেদের মাথা খাবার জন্য এ-শানগ্রহকে 1তাঁন বাঁড়তে জায়গা 
দিতে পারবেন না, দুচারাঁদন দেখে দূর-দর করে খোঁদয়ে দেবেন, 
তখন মনোরমার মনে হলো এই তেজী, সাববেচক, আদরশচরিন্ 
ছেলেটির সঙ্গে তো আত অবশ্য তার ভাব করা দরকার ! ঘরে 
ঢুকেই তাই হাঁসমুখে অত্যন্ত 'মীষ্ট সুরে বললেন, “একলা টি বসে 
আছো বাবা 2 বাড়ি ছেড়ে এসে মন কেমন করছে ? 

রমেন কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল-_হ্যাঁ।, 

মনোরমা একটু ভড়কে গেলেন । এত বড় ধাঁড় ছেলের মূখে 
এমন ধারা জবাব ক শোভা পায় ?ঃ বাঁড়র জন্য মন কেমন করার 
আঁভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে তিনি তাকে 1ক বলবেন মনে 
মনে তাই মনোরমা ঠিক করে রেখোঁছলেন, চার-পাঁচ বছরের ছেলের 
মতো সে সহজ সরল জবাব ?দয়ে বসায় তাকে এবার কি বলবেন 
খাণনকক্ষণ তানি ভেবেই পেলেন না । বোকা হাবা নয়তো ছেলেটা £ 
মাথার কোনো দোষ নেই তো? 

সহজ ও অকৃন্নিম আবেগের অনভ্যস্ত ধাক্কা সামলে মনোরমা 
তারপর বললেন, প্রথম দু-চারাদন ওরকম লাগবে বাবা । তা 


আমরাও তোমার পর নই । আম হলাম গিয়ে তোমার-_-'মনোরমা 
থমকে থেমে গেলেন । 1তাঁন রমেনের কে হন? দূর সম্পকের 
পাঁসমার জা-এর সঙ্গে ক সম্পক* হয়? 

“আপনি আমার ভালো পিঁসিমা |, 


পাঁসমা 2 তাই বটে, রমেনের 'পাসকে 1তানি যখন দাদি 
বলেন, তিনিও রমেনের 'পাঁসমা হন বটে। কিন্তু ভালোপাসমা 
কেন? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, রাঙা, কালো মাসি পাস দাদ 
বৌঁদ শুনেছেন, ভালোপাঁসমা তো শোনেন নন কখনো ! তানি 
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ক ভালো 2 রমেন 1ক দেখেই চনেছে 1তাঁন মানুষটা মন্দ নন, 
মন তার ভালো? মনোরমা একাঁট বিস্ময়কর আনন্দ অনুভব 
করেন। অনেকাঁদন ধরে মনের ওপর যেন একটা ভার চাপানো 
ছিল, ভারটা হালকা হয়ে গেছে । কতকাল ধরে শুনে আসছেন 
তিনি 1হংসটে, স্বার্থপর, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক কিছ । 
শুনতে শুনতে ধারণা জল্মে গেছে যে তিনি সত্যই তা-ই । 1হংসা, 
স্বার্থপরতা আর ঝগড়াঝাঁটি ?নয়েই 1দনও তার কাটছে বোক। 
রমেনের কথা শুনে হঠাৎ মনে হলো, ওসব ছু নয়, অনেককাল 
আগে অল্পবয়সে যেমন ছিলেন এখনো তেমাঁন আছেন,_-সাদাসধে 
ভালোমানুষ । তান ভালো । 

কাছে বাঁসয়ে আদর করে মনোরমা রমেনকে খাওয়ালেন। 
অনুপমার পাত্ত জ্বালিয়ে বারবার বলতে লাগলেন, খাসা ছেলে 
দাদ। ছেলেমেয়েদের একটিবার ধমক শ্দলেন না, কারো 1দকে 
কড়া চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ো চাকর-দাসী প্রত্যেকের সঙ্গে 
কথা কইলেন হাসিমুখে । মনে হতে লাগল, খোলস ছেড়ে মনোরমা 
যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছেন। খাওয়ার পর তানই রমেনকে 
বললেন, এইটুকু ঘরে ক তিনজনের জায়গা হয় 2 তুম ওপরে 
থাকবে রমেন ?, 

তখন রমেন বলল, 'ভালোপাসমা, আমি এ ঘরে থাকি, 
সুকোমলকে ওপরে নিয়ে যান 

মনোরমা হেসে বললেন, “এ ঘরে থাকতে চাও তুম ? বেশ বাবা 
তাই হবে । সুকোমল ধীরেনের ঘরে যাক, তুমি এখানেই থাকো |, 

এ-ব্যবন্থায় খুঁশ হওয়ার বদলে সকোমল ?কন্তু ভয়ানক চটে 
গেল। তার আতমসম্মানে ঘা লাগল কিনা । এতাঁদন বাড়ির 
লোকের উপেক্ষায় তার আঁভমানের সীমা ছিল না, আজ তাদের 
পক্ষপাতিতেৰ সে হংসায় পুড়তে লাগল । তাকে কেউ গ্রাহ্যও করে 
না, রমেনের মুখের কথায় তার দোতলায় ভাল ঘরে থাকবার ব্যবস্থা 
হয়ে যায়। বাঁড়তে পা দিয়েই ছেলেটার এতখা'ন প্রাতপান্ত 


৭ 


জন্মে গেছে ? 

কৃতজ্ছতা বোধ করার বদলে রমেনের বিরুদ্ধে সে তীব্র বিদ্বেষ 
অনুভব করতে লাগল । তার মনে হতে লাগল. উপকার করার 
বদলে রমেন তাকে ভীষণ অপমান করেছে । মনটা তার আরও 
বোশ খিচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে একান্ত আনচ্ছা জানাতেও 
কেউ যখন তার কথা কানে তুলল না, ধমক্‌ দিয়ে জোর করে ইচ্ছার 
বরুদ্ধে তাকে পাণিয়ে দেওয়া হলো দোতলায়। 

কেবল সকোমল নয়, অনুপমারও এমন রাগ হলো বলবার 
নয়। একে তো প্রথমেই রমেনের ব্যবহারে তান 'বরৃপ হয়ে 
উঠোছলেন, তার ওপর তার সম্পকে" তার বাড়তে এসে মনোরমার 
দলে ভিড়ে তাকে যে অপমানটা সে করল, তার জবালা চেপে রাখতে 
ীগয়ে গায়ে জর আসার মতো শিউরে উঠতে লাগলেন। মুখে 
যাই বলুন, দ:-ীদন দেখে সাঁত্য সাঁত্য কি আর রমেনকে 1তনি 
তাঁড়য়ে দতেন ? এখন মনে মনে তিনি প্রাতজ্ঞা করে বসলেন, 
তেরাত্র পোয়ানোর আগে ছোঁড়াটাকে তিনি বিদেয় করবেন, কাণ্ড 
করে ছাড়বেন একটা । তাকে শডাঁঙয়ে তার ভাইপোকে ছোট-বো 
কসের জোরে দখল করে, তাও দেখে নেবেন। 

দুপুরবেলা একবার মনোরমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় 
ভেতরে রমেনের সঙ্গে তাকে গপ করতে দেখে অনুপমার চশমা- 
পরা চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম হলো । 

ানজের ঘরে 1গয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে 
বাড় থেকে তাড়ানো হবে না। আগে শিক্ষা 'দতে হবে ছোট- 
বৌকে । রমেনকে বশ করে ওকে 'দয়ে অপমান করতে হবে। 
ডাকলে রমেন ছোট-বৌয়ের কাছে যাবে না, কথা বললে শুনবে না, 
অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে-_এই ঘাঁদ করতে পারেন, তবেই 
অনুপমার বে“চে থাকা সার্থক । 

রমেনকে দেখেই সকলের মনে যে একটা দুবেধ্যি অস্পম্ট 
আশঙ্কা জেগোছল, দেখা গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয় । 
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ছেলেটাকে আয়ত্ত করা একরকম অসম্ভব । তাকে স্নেহ করার 
খাতির করার, খ্াশ করার, আঘাত দেওয়ার কোনো প্রচালত 
পদ্ধাতি কারো জানা নেই । নিজে থেকে কাউকে সে এাঁড়য়ে চলে না, 
কারো সঙ্গে বেশি খাতির জমানোর চেষ্টা করে না, একজনকে ছোট 
করে আরেকজনকে বড় করার এতটুকু উৎসাহও তার নেই । বোঁশ 
বোঁশ আদর যত। স্নেহ মমতা দিয়ে তাকে বশ করা যেমন অসম্ভব, 
অবজ্ঞা করে নিষ্ঠুরতা দেখিয়ে তাকে কাবু করাও তেমাঁন অসম্ভব । 
মমতা আর অবহেলার দাম তার কাছে যেন সমান। কয়েকাদনের 
মধ্যে তার ব্যাপার দেখে অনুপমা আর মনোরমা দ£-জনেরই ধাঁধা 
লেগে গেল । প্রাণপণ চেম্টা করেও তাদের দু-জনের মধ্যে কেউ 
রমেনের এতটুকু পক্ষপাতিত্ব অর্জন করতে পারলেন না। কিশোর 
সন্যাসীর মতো সে যে একেবারে নির্বিকার হয়ে থাকে তা নয়, 
ভালোবাসা দেখালে শিশুর মতো খুশি হয়ে ওঠে, কিন্তু গলে পড়ে 
না। ভালোবাসা দেখানোর আগে যেমনটি ছিল পরেও তেমাঁন 
থাকে । লেজও নাড়ে না, পাও চাটে না! 

প্রথমদন অনুপমা ভেবোছলেন, মনোরমা আগেই ভাব আরম্ভ 
করেছে, তার সঙ্গে তিনি বোধহয় পাল্লা দিতে পারবেন না । বিকালে 
মাস্ট আনয়ে লুচি ভেজে রমেনকে খেতে 'দলেন। অন্য সকলেই 
অবশ্য লুচি আর 'মাঁন্ট খেল, কিন্তু তার 'মিম্টি কথাগুলি পেল 
শুধু রমেন। পুলাকত হয়ে অনুপমা লক্ষ্য করলেন, এ-বাঁড়তে 
তাকেই যেন সে আপন মনে করে, তার স্নেহ আর যতই যেন সে 
চায়, এমনি ভাব রমেনের । নতুন পাঁরচয়ের সঙ্কোচ নেই, পর 
মনে করা নেই। কি আগ্রহের সঙ্গেই রমেন জিজ্ঞেস করল, 
“আপনার সেই প্রাইজগ্ীল আছে 'পাসমা 2 দেখাবেন আমায় ?, 

কবে সেই অল্প বয়সে সেলাইয়ের কাজ আর গানের জন্য 
অনেকগুলি প্রাইজ পেয়েছিলেন, বাপের কাছে শুনে সেগুঁল দেখ- 
বার জন্য রমেন উৎসুক হয়ে আছে! মনটা অনুপমার কেমন করে 
উঠল । কই, দশাঁবশ বছরের মধ্যে কেউ তো কোনো দন জানবার 
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আগ্রহ দেখায়ন তার এককালে বশেষ কি গুণ ছিল, কিসের জন্য 
বাড়তে আর পাড়াতে এককালে ণতাঁন সকলের মুখে [াজের 
প্রশংসা শুনতেন ! আজ আড়ালে লোকে তাকে শুস্টাক মাছ বলে, 
তার মাথায় নাক ছিট আছে, সাদা চোখে তাকালে ছেলোঁপিলে ভস্ম 
হয়ে যেতে পারে বলে তান নাকি চশমা পরে থাকেন! সত্যই ?ক 
তানি এইরকম মানুষ £ বড় ত্রাঙ্কের তলা থেকে খুদজেপেতে 
পুরানো দিনের প্রাইজগুঁল দেখাবার সময় রমেনের চোখভরা 
1বস্ময় ও শ্রদ্ধা দেখে তো তার মনে হচ্ছে আজও তাঁন সেই আগের 
অনুপমার মতোই আছেন, যার হাসিখুশি ভাব আর 'মার্ট 
স্বভাবে সবাই মুণ্ধ হয়ে যেত, পাড়ার মেয়ে-বৌ ভিড় করে যার 
কাছে আসত সেলাই শিখতে আর গান শুনতে । 

অনুপমা স্পম্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরটা তার অনেক- 
দন শুকনো হয়ে ছিল, আজ হঠাং একটা মধুর রসালো আবেগে 
ভজে সরস হয়ে উঠেছে । ঠিক এইরকম মনের অবস্থা ছল বলে 
সন্ধ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাগ হবার বদলে তার 
খুব আভমান হয়ে গেল। খাঁনক পরেই রানীকে দিয়ে তাকে 
শনজের ঘরে ডাকয়ে উদাসভাবে বললেন, 'আমার নন্দে শুনতে 
বেশ ভালো লাগাঁছল, না বাবা? আমি তো মন্দ আছিই-_» 

না, পাঁসমা ।' 

অনুপমা কাতর হয়ে বললেন, “তুমি ক জানবে, সবাই আমায় 
মন্দ বলে। যার জন্যে যত কার তার কাছে আমি তত মন্দ ।' 

রমেন হেসে ফেলল । অনুপমা যেন হাঁসর কথা বলেছেন 
এমানভাবে হেসে ফেলল । -_-“কেউ মন্দ বলে না পাসমা। 
আপনি কেন মন্দ হতে যাবেন? ভালো-পিসিমা নিন্দে করেননি 
দু$খ করাছলেন । আপাঁন নাক আগে খুব ভালোবাসতেন ভালো- 
1পাঁসমাকে, এখন আর বাসেন না। শুনে আম ক বললাম 
জানেন ?। 

ণঁক বললে 2 
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“বললাম, তা নয় ভালো-াপাঁসমা, 'পাঁসমার শরীর ভালো 
নেই। তাই আগের মতো আদর যত] করতে পারেন না। 
সাঁত্য নয় ? 

সাঁত্য নয় আবার ! আজ কতকাল ধরে কত অসুখে ভূগছেন 
পাসমা, কে তার খবর রাখে! কে তাঁকয়ে দেখে তার ?দকে, 
[তান মরলেই বা কার কি এসেযায়। সংসারের জন্য উদয়াস্ত 
[তান খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জীরত হবেনঃ তাহলেই 
সবাই খুঁশ । +কন্তু এ ছেলেটার দয়ামায়া আছে, দেখেই বুঝতে 
পেরেছে তার শরীর ভালো নয়। 

“ছোট বৌ ক বললে 2 

“বললেন স্বর্ণীসন্দূর খেলে আপনার উপকার হবে । গুর এক 
মামা কাঁবরাঁজ করেন, তার কাছে খাঁট ওষুধ পাওয়া যায়, 
আঁনয়ে দেবেন বললেন ।' 

অনেককাল পরে সোঁদন রাত্রে হেসেলে খেতে বসে অনুপমা আর 
মনোরমার মধ্যে কিছুক্ষণ সুখদুঃখের গল্প হলো । 

তারপর কাটল অনেকগীল দনরান্নি। বাঁড়র অসংখ্য সংঘর্ষ 
ছোট আর বড়, সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপনা থেকে উপে যেতে 
লাগল অতাঁতে । একটা অদ্ভুত পাঁরবর্তন দেখা দিল বাড়তে । 

সবাই ভাবতে লাগল, আম ভালো । আম কেন খারাপ হতে 
ধাব 2 
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চুরি চুরি খেলা 


দুষ্টব্য খুব বেশি অসাধারণ নয়, কন্তু কমলার দোঁখবার 
ভাঙ্গতে মনে হয় এ যেন পাঁথবীর সবাপেক্ষা অপূর্ব দশ্য। 

মাঠের দাঁক্ষণে একসার 'িষ্কম্প নারিকেল তর7, মাঠের মাঝ- 
খানে পাতা-ঝরা একট পেয়ারা গাছ, উত্তরে আমবাগানের জমাট 
শ্যামলতা এবং ইহাকে বেন্টন কাঁরয়া অর্ধচক্রাকার ইটবাঁধানো লাল 
পথ । পথের ধারে, ঘোষসাহেবের সাদা বাঁড়র সামনে, টোঁলগ্রাফ 
পোচ্টে হজ্টপুষ্ট গাভীটি বাঁধা রাহিয়াছে। রায়বাবুদের জমাদার 
1কষণ প্রত্যহ দুইবেলা গাভীটিকে আনিয়া ওই পোস্টে বাঁধয়া 
ঘোষসাহেবের চাকরের সামনে খাঁটি দুধ দুহিয়া দিয়া যায়। 

নিকটে বাছুর দাঁড়াইয়া আছে, নিঙ্কম্প, নশ্চল, _বাঁভংস। 
দু-মাসের বাছুরাঁট মানুষের সীমাহীন লোভের প্রায়শ্চিত্ত কারতে 
পনের দিন আগে মরিয়া িয়াছিল, মানুষ তবু তাহাকে রেহাই 
দেয় নাই। চামড়া ছাড়াইয়া নিয়া ভিতরে খড় পারয়া কাচের পায়ে 
সামনে দাঁড় করাইয়া প্রাতনিয়ত গাভীটিকে প্রতারণা কারতেছে । 

নির্বোধ পশু মৃত্যু বোঝে না। ক্রমাগত চাঁটয়া চাঁটয়া 
সন্তানের নথর অঙ্গে জাঁবনের সাড়া আনবার চেষ্টা করে । এত- 
দূরে জানালায় দাঁড়াইয়া তাহার গভশীর কালো চোখের সকাতর 
চাহাঁন কমলা যেন স্পম্ট দোখতে পায় । তার চোখ জবালা কাঁরতে 
থাকে; সবাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপয়া ওঠে । ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সে 
কধণকে অভিশাপ দেয়, মানুষকে ঘৃণা করে । 

তার মনে পড়ে ফঢ্কা নামক প্রীক্তয়ার কথা, গোরুর দুধ 
বাড়ানোর যে বীভৎস উপায়ের কথা কছাঁদন আগে সে 
শুনিয়াছে । কমলার মনে হয় মানুষ পারে না এমন কাজ নাই। 

মাথা বিমাঝম করে কমলার । 
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কমলা এদকের জানালায় সরিয়া আসে । 

নচে ফুলের বাগান, বাগানের শেষে ফল-বাগিচা। তাহার 
শেষপ্রান্তে বাদামী রঙের ঘর 'তনখানা এ-বাঁড়রই পাঁরসীমার 
অন্বর্গত। গাছের ফাঁক "দয়া ঘর তিনখাঁনর ?দকে কমলা 
শুন্যদম্টিতে চাঁহয়া থাকে । 

তার চোখ "দিয়া দু-ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়ে । 

বারান্দায় জুতার শব্দ হয়। 

স্বামীর পদশন্দ কমলা চেনে, তবু সে যেন চমকাইয়া ওঠে । 
1[ছটকাইয়া 'গয়া সে দরজায় ?খল তুলিয়া দেয়। 

ছোট ছোট ন*বাসের দোলনে তার অপাঁরপত্স্ট স্তনদটিতে 
দোলা লাগে । কমলা ব্লাউজের বোতাম লাগায় না। লোকের 
সামনে শুধু শাঁড়র আঁচলটা গায়ে জড়ায় । 

দরজায় টোকা 'দিয়া খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা কাঁরয়া অনন্ত 
ম্লানমুখে ফিরিয়া যায়। ঘরের মাঝখানে শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
কমলা যতক্ষণ শোনা যায় কান পাতয়া তাহার পদশব্দ শোনে । 

তার চোখ ছলছল করে । 

আজ কিন্তু অনন্ত ফাঁরয়া গেল না। রহদ্ধ দরজায় করাঘাত 
কাঁরয়া বালল, আমার সাড়া পেয়ে দরজা বন্ধ করলে যে মুখ 
দেখবে না? 

খুলাচ। 

খল খুলিতে কমলার অনাবশ্যক সময় লাগল । হাতে সে 
দু-গাছা শাঁখা পাঁরয়াছে, খিল খুঁলবার সময় সরু রহাীলর পাশে 
শাঁখা দুটি কি চমৎকার মানাইয়াছে চোখে পড়ায় সে অবাক হইয়া 
গয়াছল। 

অনন্তের বয়স 'ন্রশ-বাত্রশ, সুঠাম চেহারা । শরীর দেখিয়া 
স্বাস্থ্যের অভাব অনুমান করা যায় না, চোখ দ-াঁট 1কন্তু তাহার 
সর্বদা ক্লান্ত, নিদ্রাতুর । যারা হাইপাওয়ারের চশমা ব্যবহার করে, 
চশমাখুলয়া রাখলে তাদের চোখ যেমন ঢুল.ডুল দেখায়, তেমান। 
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হাসিয়া বালল, এ যেন আমার নিন্রাপুরী কমলা । দ;য়ার 
খুলেও খুলতে চায় না। 

কমলা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

কমলার মুখ দোঁখয়া হাঁসি বন্ধ কাঁরয়া অনন্ত বাঁলল,.বিরন্ত 
করলাম ? 

না। 

িন্তু মুখ দেখে যে মনে হয় বিরক্তির সীমা নেই ! মনে হয় 

ক মনে হয়? 

অনন্ত একটু ভাঁবয়া বাঁলল, মনে হয় এটা যেন জেলখানার 
সেল, আর তুমি তার কয়োদ। তোমায় জেল দিয়েছে হাকিম, 
কন্তু নরপরাধ জেলারকে দেখে রাগে চোখ লাল করে ফেলেছ। 

কমলা ম্‌দুস্বরে বলল, রাগে নয়৷ 

অনুরাগে ? 

এই পাঁরহাসের জবাবে কমলা নীরব হইয়া রাঁহল। খাটের 
প্রান্তে বাঁসয়া তার আপাদমস্তক ?নরাক্ষণ কাঁরয়া অনন্ত বাঁলল, 
ভুষণের অন্তধানি, বসনের বিদ্রোহ! এ শাঁড় তোমার কে এনে 
দিয়েছে শান ? 

আমার 1কন্তু খুব পছন্দ হয়েছে । 

এনে দয়েছে কে ? 

আমি আনিয়োছ। 

আম এনে দহীন | 

কে এনে দয়েছে শুনবে 2 সুশীলবাব্ । 

অনন্তের মুখ অন্ধকার হইয়া আঁসল। 

সুশীল? ওকে বরখাস্ত করতে হবে। 

মোটা একটা চুর?ট ধরাইয়া অনন্ত গম্ভীরভাবে ধূমপান কাঁরতে 
লাগিল। 

কমলা বাঁলল, বরখাস্ত করতে হবে কেন? আমার আদেশ 
পালন করেছে বলে ? 
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না। আমার আদেশ পালন করোন বলে। 

কমলা ম্লানভাবে হাসিল, ও! তবে বরখাস্ত করতেই হবে । 

ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া অনন্ত বাঁলল, সুশীলের স্পধা এত 
বেড়েছে কেন জানো কমল ? 
ওর ছেলেকে তুম আতারন্ত আদর করো বলে। 

কমলা উদাসভাবে বাঁলল, হবে! কিন্তু এ স্পধা নয়। এতে 
আমি ওর বিনয়ের লক্ষণই খুজে পাই। কৈফিয়ত সাম্ট করছ 
কেন? দিও তুমি সুশীলবাবুকে বিদায় করে । 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়া রাহল। তাহার চুরুটের ধোঁয়া পাক 
খাইতে খাইতে উপরে উঠিতে লাগল; মন্হর গাত। এদের 
কলহও এমাঁন অলস, এমান সধীক্ষপ্ত, এমান ভীরু । কেহ রাগ 
করে না, ধৈর্য হারায় না, কড়া কথা বলেনা । এই যে সামান্য 
একটু আলোচনা হইয়া গেল, ইহা শ্রানয়া বাহিরের লোকের পক্ষে 
কল্পনা করাও কাঁঠন যে, সুশীলকে বরখাস্ত কাঁরতে না পারিলে 
অনন্ত বহীদন ধাঁরয়া মনে মনে ক্ষুম্ণ হইয়া থাকবে, পারিলে 
তাহার জের কমলা সহজে মাটিতে 'দবে না। নকন্তু ইহাদের 
আঁভজ্ঞতা এমানি প্রচুর যে ভাবিষ্যতের এই আঁতারম্ত দবর্গাতর 
সম্ভাবনায় সন্দেহ কারবার সুযোগও পায় না। সুশীল থাক বা 
যাক, আজ হইতে দু-জনের সম্পর্ক আরও বৌচন্্যহীন আরও 
নবরস হইয়া উঠিবে, কমলা চট পাঁরয়া থাকিলে অনন্ত তাহা 
দেখিতে পাইবে না, অনন্তের কোনো কথায় মৃদুতম শ্রীতবাদ 
করিতেও কমলা ভূলিয়া যাইবে ! 

কমলার চোখ জবলজব্ল কাঁরিতে লাগিল । এক জীবন ! আন- 
ন্দের অভাব শুধু নয়, নিরানন্দের প্রাচুর্য ! অথচ কারণ খুীজয়া 
পাওয়া যায় না। ভুল অনন্ত অনেক কারয়াছে এবং তাহার মধ্যে 
অনেকগুলি ভুল নিন্দনীয়, কিন্তু পরমাত্মীয়ের তুটি বিচ্যুতি ক্ষমা 
কাঁরতে তো খুব বোঁশ উদারতার প্রয়োজন হয় না। কেনসেতা 
পারে না ? তাছাড়া এতো ক্ষাতি, নিজেকে আঁধকতর বণিত করা । 


৩৫ 


চুরুটটা ছ:শাড়য়া ফোঁলয়া অনন্ত বাঁলল, সময়__সময় তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে আম লঙ্জা পাই কমল । 

সে তো আমারই লঙ্জা ৷ 

তা বটে ! কতাঁদন আমরা পরস্পরের কাছে লাজ্জত হয়েআছ ? 

কমলা বলিল, মনে নেই। 

মনে না থাকা আশ্চর্য 1কন্তু অসঙ্গত নয়। অনন্ত আর ছু 
বাঁলল না। 


লঘুপদে ঘরে ঢুকিল মাধুরী । কোলে তার বছর-দেড়েকের 
একাঁট রুগ্ন শশু । 1শশটি ক্ষীণস্বরে কাঁদতোছল । 

কমলার দিকে খোকাকে বাড়াইয়া দয়া মাধুরী বাঁলল, গিয়ে 
থেকে কাঁদছে । বাপমার কাছে এক ঘণ্টা ছেলে থাকতে চায় না, 
এক লজ্জা বলুন তো 2 

বলিয়া সে সকৌতুকে হাসল । সে হাঁসতে লজ্জার চিহও 
ছল না। কমলাই চোখ তুলিয়া তাহার 1দকে চাঁহতে পারল 
না, খোকাকে কোলে নয়া অপরাধীর মতো বাঁলল, সশলবাবু 
ক বললেন ? 

মাধুরী হাসল, কি আর বলবে ? শখ মিটে বিরক্ত হয়ে উঠল । 
কথা তো শুনবে না! সকাল থেকে বলাছ, ক হবে খোকাকে 
এনে ? থাকবে তোমার কাছে খোকা ? তা কেবলই বলতে লাগল, 
নিয়েই এসো না একবার খোকাকে দু-দিন যে ওকে আম দোৌখান । 
অসুখ হলে ওর ন্যাকাম যেন বেড়ে যায়। 

কমলা নীরবে জানালায় গিয়া দাঁড়াইল। 

দাঁড়াইয়া থাকবার কোনো প্রয়োজন মাধুরীর ছিল না, কিন্তু 
কমলার 'পঠে আঁচলে-বাঁধা চাঁবর গোছার 1দকে চাহয়া সে দাঁড়া- 
ইয়াই রইল । পরের কোলে গয়াই ছেলে যে চুপ করিয়াছে এতে 
তার যেন কৌতুকের সাঁমা নাই। ছেলে পর হইয়া যাওয়ার আনন্দ 
যথাসাধ্য উপভোগ না কাঁরয়া সে যেন এখান হইতে নাঁড়বে না। 
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অনন্ত 1স্তাঁমত নেত্রে মাধুরীর দিকে চাহয়া ছিল, দীর্ঘ রান 
জাগরণের পর তার যেন বড় ঘুম পাইয়াছে। হঠাৎ সেসোজা 
হইয়া বাঁসল । এমন জমজমাট সৌন্দর্য সে জীবনে কখনো দেখে, 
নাই, পাথরে খোদাই করা এমন অর্থহীন তার হাসও নয়। 
মাধুরীর চোখের পাতাটি যেন কাঁপে না, এক পায়ে ভর দিয়া 
দাঁড়ানোর ভাঙ্গতৈ অবসাদ আসে না, অনেকাঁদনের ইট-চাপা ঘাসের 
মত এক মুহূর্তে সমস্ত মুখ অসনন্থ সাদা হইয়া ওঠে, প্রীতফলিত 
সূযাঁলোকের মতো তার সেই বর্ণহীন শুভ্র রূপ দুই চক্ষুকে পীড়ন 
করে । 

কমলা অস্ফূটস্বরে খোকার উদ্যত কান্না সংঘত করে, বারেকের 
জন্যও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না। 

কমলার 1দকে চাঁহয়া অনন্তের মাথার মধ্যে ঝমাঁঝম কাঁরতে 
লাগিল । পরের ছেলে কোলে নিয়া ও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না 
কেন? কিভাবে ও? সেষে সশীলকে কেন বরখাস্ত কারতে 
চায়, মনে মনে তারই একটা ভুল িবশ্লেষণ করিয়া চলিতেছে 1ক ? 

অনন্তের মনে হইল মাধুরী উপাশ্থত না থাকলে আজ সে 
কমলাকে না বাঁলয়া থাকতে পারত না, কোন 1নগ্রহের একটানা 
আতঙ্কে তার দিনগুলি ভারয়া উঠিয়াছে, পরের দিনের কি 
দুভবিনায় অর্ধেক রান্র তার 'বানিদ্র কটিয়া যায়। 

অনন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। কমলাকে 1ক বাঁলতে 1গয়া হঠাৎ 
নীরবেই ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 

1নচে নামিয়া পছনের মৃদু আহ্বানে অনন্ত চমাকয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। 

মাধুরী বালল, আম আজ নিজে সন্দেশ করেছি । খেয়ে 
দেখবেন কেমন হয়েছে ? 

অনন্ত 1ববর্ণমুখে বাঁলল, রোজ রোজ কষ্ট করে কেন তুম 
এসব করতে যাও মাধুরী ? 

আমার কোনো কষ্ট নেই । তবে আপানি যাঁদ বিরন্ত হন-_ 
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তার চোখের সামনে কমলার দিকে চাঁহয়া উদ্ধত হাঁসি হাসি- 
বার পর এই সক্রুণ বিনয় প্রকাশে অনন্তের মুখ আরও বিবর্ণ 
হইয়া গেল। বাঁলল, সুশীলের অসুখ শুনলাম-_ 

সামান্য অসুখ । আম কাছে থাকলে 'বরন্ত হয়ে ওঠেন। 
সারাঁদন আজ কাঁবতা [িখেছেন-__ 

সামান্য কয়েকটি কথায় কোঁফয়ত ও অনুনয়ের ক অপর 
সমন্বয়! অনন্ত যেন হতাশ হইয়া গেল,__কাবিতা ? 

হপ্যা। িখবার সময় ওকে দেখলে আমার এমন ভয় করে ! 
চোখ রন্তবর্ণ, কপালে একটা রা দপদূপ্‌ করছে-_ 

জহরের জন্য বোধ হয় । 

মাধূর? ম্লানভাবে হাসিল, হবে। কন্তু আমার ভয় করে। 
_ কোথায় বসবেন ? 

লাইবোরতে ৷ 


অনন্ত চিান্তিতমুখে লাইরোরতে "গিয়া বাঁসল । একটা প্লেটে 
একটিমান্র সন্দেশ আনয়া কাগজপত্র সরাইয়া টেবিলে নামাইয়া 
রাখয়া মাধুরী বলিল, করোছি বোধহয় পণ্টাশটা, খাবেন মোটে 
একটা । 

বোঁশি খেলে তুমি খুশি হবে ? 

মাধুরী ম্লানমুখে বাঁলল, হতাম, বোশ খেলে যাদ আপনার 
শরীর খারাপ হওয়ার ভয় না থাকত । 

একট একট; কারিয়া ভাঁওয়া সন্দেশটা খাইয়া অনন্ত বাঁলল, 
জীবনটা দুবেধ্যি হয়ে উঠেছে মাধুরী । 

স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় কথা ওঠার পরেই জীবন সম্বন্ধে তার এই 
আকাস্মক মন্তব্যে মাধুরী একট; 1বাঁস্মত হইল । মদুস্বরে বাঁলল 
জীবন দুবোধ্য বোক। 

একচুমুক জল পান কাঁরয়া অনন্ত বাঁলল, শুধু অসামঞ্জস্য, 
কেবল খাপছাড়া বিধান । উঁচিত-অনুচিতে এতটুকু মিল নেই। 
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প্রমাণ দ্যাখো, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, তোমার তোর সন্দেশ একটার 
বোশি খেতে পার না, মনে শান্ত নেই, সামান্য উত্তেজনার সূত্রপাতে 
আতঙ্ক হয়। তবু তো জীবন আমার শনঃস্ব নয়। 

নয়? মাধুরীর কণ্ঠস্বর যেন অনুযোগ কাঁরল, আপান তো 
উদাসীন, সন্ন্যাসী ! 

অনন্ত করুণভাবে হাসিয়া বাঁলল, উদাসীন নই, ভীরু; 
সন্যাসী- নই, দুর্বল । ছেলেবেলা চোর-চোর খেলায় আমার 1ছল 
বাঁড় ছুয়ে বিশ্রামের খেলা । আজও আম তেমাঁন অশন্ত হয়ে আছ 
মাধ্‌রী। 1নজে চুর হয়ে গেলেও ঠেকাবার ক্ষমতা আমার নেই । 
যে-খেলা শান্তমানের, আমার ক উচিত সে-খেলায় যোগ দেওয়া ? 

মাধুরীর সমস্ত মুখ আবার সাদা হইয়া 1গয়াঁছল, নতচোখে 
অস্ফটস্বরে সে বাঁলল, জাঁননে। কন্তু দুর্বলের সঙ্গে ছাড়া যে 
খেলতে পারে না সে তবে ক করবে 2 

সে সকলের খেলা দেখবে, একটা মোটা বই টানিয়া নয়া 
অনন্ত বাঁলল, হালকা মানুষ ভেসে উঠবে আকাশে । সেখান 
থেকে পাঁথবীর দিকে চেয়ে থাকবে । মতের সুখদখের সঙ্গে 
ওছাড়া তার আর সম্পর্ক?ক ? 

আকাশছোঁয়া কথা ! অনন্তের মুখের 1দকে চাহয়া মাধ্‌রাী 
চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল । অনন্ত মোটা বইটার উপর ঝুশকয়া 
পাঁড়ল। 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মাধুরী বাঁলল, আপনার ওষুধ 
আনব £ কছ খেয়ে সেটা খেতে হয় ? 

অনন্ত মুখ তুলিয়া বাঁলল, আনো । কন্তু একটা কথা শুনে 
যাও। সুশীলকে বরখাস্ত করতে চেয়েছিলাম বলে কমলার সঙ্গে 
আজ আমার ঝগড়া হয়েছে। 

আর ঝগড়া করবেন না। 

বাঁলয়া মাধুরী ওষুধ আিতে চলিয়া গেল। 

ওষুধ খাইবার সময় অনন্তের মনে হইল একবার উপরে গিয়া 
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গোপনে আরাঁশতে দোখিয়া আসবে তার চোখ দিও রন্তবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে কি না, কপালের একটা শিরা দপ্‌দপ কারতেছে 
ক না।, সেও কি আজ অস-স্থতার কাব নয় ? 


প্রথম দিন কমলা খাল পায়ে কাঁকর-ীবছানো পথে হাঁটিতে 
পারে নাই। এখন কোনোই অস্যাবধা হয় না। 

পথের দু-দিকে ফুলের চারাগুলি যেন ফুল ফোটানোর 
প্রাতযোগতা শুর কাঁরয়াছে । পটপট্‌ কারয়া কয়েকটা রন্ত- 
গোলাপ ছিশড়য়া কমলা খোকার হাতে দিল । ফুলগুলির 1দকে 
হাত বাড়াইয়া খোকা অস্ফুট আবেদন জানাইয়াছিল বাঁলয়া নয়, 
ফুল 'ছিশড়তে আজকাল আর তার 'দ্বধা হয় না। 

সুশীলের ঘর তিনখানার পিছনে প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়ার ডগায় 
পড়ন্ত রোদ বিবর্ণ সোনার রঙ মাখাইয়াছে । আকাশে মেঘ নাই 
ীকন্তু কাঁর্তকের ক/য়াশার হীঙ্গতে শুন্য ভরাট । রোদের রঙ তা 
আংশক আত্মসাৎ করিয়াছে । 

1তনটা 1সশড় ভাঙলে একেবারে সুশীলের শয়নকক্ষে 
তোছানো যায় । সুশীল শুডকমুখে বিছানায় বাঁসয়াছিল ! একট; 
নিঃশব্দ হাঁস দিয়া সে কমলাকে অভ্যর্থনা কারল। 

খোকাকে 1নয়ে এলাম । 

তা দেখতে পাচ্ছি। কন্তু ওটাকে ফেলে এলেই ভালো 
করতেন । ওকে দেখলে জীবনে আমার যত ক্ষতি হয়ে গেছে সব 
একসঙ্গে মনে পড়ে । 

কমলা চমকাইয়া উাঁঠল। জীবনে যার বোধহয় সবটাই ক্ষাতি, 
জীবনের সমস্ত ক্ষাতর কথা তার একসঙ্গে মনে পড়া ?ক ভয়ঙ্কর ! 

সজল চোখে সে বাঁলল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও আমার 
লজ্জা করে । জানেন, সব দেখেশুনে দিন-দিন আমার স্নেহমমতা 
পর্যন্ত শ্াকয়ে উঠছে । আপনার ছেলে আপনাকে 'ফারয়ে শদতে 
পারলে আম বাঁচতাম | 
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খোকাকে সে বিছানায় নামাইয়া দিল । ক্ষীণ শিশুটি যেন 
ক্রমেই তার অপরাধের মতো অসহ্য ভারণ হইয়া উঠতেছিল। 
কমলা টুলটাতে বাঁসলে সুশীল বাঁলল আপনাকে বলাই ভালো । 
খোকার জন্য আমার কোনো না'লশ নেই । 

কমলা সংশয়ভরে বাঁলল, কেন 2 

আপনার মধ্যে ও যে আমার আপন হয়ে রইল, এই আমার 
পরম লাভ। না, কোনো কিছুর জন্যেই আমার নালিশ নেই । 

কমলা নীরব হইয়া রইল । নালশ নাই! বালিশের তলা 
হইতে একট ক্ষুদ্র ?ছটের জামার যে অংশটুক বাহর হইয়া আছে 
সে যেন সেটা চেনে না, তাকে আসতে দৌখয়া সুশীল যে জামাটি 
বালিশের 'ঠনচে লুকাইয়াছল এ যেন সে অনুমান কাঁরতে পারে 
না! 1ক ভাবে তাকে সুশীল ? 

কমলার মনে হইল, এ তার শাস্তি। স্বী-পুত্র বাঁচিয়া 
থাঁকতে শুন্য ঘরে শুন্য মনে এর দন কাটে, ঘরের িশৃঙ্খলতায়, 
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মালন শূন্য শয্যায়, বিষাদের প্রলেপ 
পাঁড়য়াছে। এ-ঘরে এভাবে বাঁসয়া থাকার বড়ো শাস্তি আর কি 
হইতে পারে মানুষের ? 

অপরাধই বা তার কম ক? কছুই তো তার অজানা নাই। 
প্রাতকার প্রথম হইতেই সুশীলের আয়ত্তে ছিল! যোঁদন খাঁশ 
ওই রঙচটা তোরঙ্গে জামাকাপড় ভরিয়া স্ত্রীর হাত ধাঁরয়া বিদায় 
1নলে কে তার পথ আটকাইত ? এ বপদ এমনই শ্ত্রীহীন এমনই 
ভয়ানক যে পলায়নে লজ্জা ছল না । 1কন্তু দিনের পর "দন পহঞ্জী 
ভূত সর্বনাশকে সে নীরবে স্বীকার কাঁরয়া 1নয়াছে, আত্মরক্ষার 
চেষ্টামান্র করে নাই । তা যে অকারণে নয়তার চেয়ে কে তা ভালো 
কারয়া জানে ? 

এলোচুলে মুখ প্রায় ঢাকয়া গিয়াঁছল, কমলা তাহা সরাইবার 
চেষ্টা কারল না। ঘোমটার মতো কালো চুল তার মুখের লক্জা 
ঢাঁকয়া রাখুক । 
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চালে আগুন লাগার সুযোগে গৃহস্থের ঘরের ভীত্ততে যে 
1সণদ কাটিয়াছে, এভাবেই তাহাকে লজ্জা গোপন করিতে হয়। 
কমলা তা জানে । অনোকদন ধাঁরয়া অনেক রান্র জাগয়া বাদামী 
রঙের তিনখানা ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার পাতিয়া, এ বিষয়ে 
তার পুরাপ্হীর জ্ঞান জন্ময়াছে। 

ঘরের আলো আবৃছা হইয়া আসার সঙ্গে সুশীল কখন শুইয়া 
পাঁড়য়াছল কমলা টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া দেখয়া তার 
বুকের মধ্যে কেমন কাঁরয়া উঠিল। একটা অদ্ভূত ঘটনা 
ঘাঁটয়াছে ! এতক্ষণ চুপচাপ বাপের কাছে থাকিয়া তার দুই বাহুর 
আবেন্টনীতে খোকা ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে । 

খোকা বাঁঝ ঘুমোলো 2 

সুশীল ষ্টস্বরে বাঁলল, হণ্যা। আমার গায়ের গরমে 
বোধহয় আরাম পেয়োছল । 

গায়ের গরম ! জবর বাড়ল আপনার ? 

জবাবের প্রতীক্ষা না কারিয়া কাছে গিয়া কমলা তার কপালে 
হাত রাখল । জ্বর বাঁডয়াছে। 

অস_ম্থ শরীরে সারাঁদন কেন কবিতা লিখলেন ? 

সুশীল মৃদুস্বরে বালল, অসুখ শরীরে বিনা কাজে দন যে 
কাটে না। আলোটা জবালুন তো, অন্ধকার হয়ে এল। তারপর 
খোকাকে নিয়ে যান। অস-স্থের সঙ্গ ওর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

কমলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে; অসুস্থের সঙ্গ কার পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর । কিন্তু কণ্ঠস্বর কেমন শুনাইবে জানা না থাকায় কথা 
বাঁলতে সে সাহস পাইল না। 

আলোটা খ্যাঁজয়া নিয়া দেশলাই জ্বালিতে সে অনাবশ্যক 
দের কারয়া ফেলিল। একট; বদল না কারিয়া মুখের ভাবটা সে 
সুশীলকে দেখাইতে চায় না। * 
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+ হাত মক্‌শ করার সময় লেখা। 
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ধাক্কা 


দুই বংসর পূর্বে একাঁদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্মৃতি কম্পিতপদে 
দুরুদুর বুকে অক্ষয় ডান্তারের বাড়তে প্রবেশ কারয়াছিল, আজ 
সে সংসারের সবর মূল্য বিস্তার কাঁরয়াছে, প্রয়োজনের কল্যাণে 
এত মূল্য পাইয়াছে শনজের, পরগাছা যার স্বপ্নই শুধু দেখে । 

আ'সয়াছিল দু কাজের জন্য- ছেলে রাখা ও রুগ্ন 
গৃহণীর সেবা করা । আর এখন বাড়তে প্রত্যেকটি মানুষ 
আহার আরাম 'বশ্রামের সমস্ত ভার তাহার উপর ছাঁড়য়া দয়া 
নাশ্চনত হইয়া গিয়াছে । তাহারই যেন জন্ম-জন্মান্তরের 
দায়ত্ব। 


অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত । অর্ধাঙ্গ অবশ । 

দবারান্র বিছানায় শুইয়া থাকে, কাঁড়কাঠের দিকে চাহিয়া 
আকাশপাতাল ভাবে, বড়াবিড় কাঁরয়া জের অদ-্ট-দেবতাকে 
শাপে আর প্রাতিরান্রে শান্ত স্বামীর সঙ্গে কলহ করে । 

বলে, “তুমি ? তুমি ছাইয়ের ডাক্তার, কচুর ডাক্তার । তুমি 
নিলজ্জ। স্তরীযার এক বছরের বোঁশ বিছানায় পড়ে, কোন 
লজ্জায় সে পরের াকৎসা করতে যায় শ্যান !' 

উপসংহারটা করুণ ! 

“একটিবার খোকাকে কোলে ানতে পার না এমাঁন অদেন্ট 1” 
বাঁলয়া সাঁছদ্রু হাপরের মতো নিশ্বাস নাতে নিশ্বাস ফোঁলতে 
শাঁশাঁ শব্দ কাঁরয়া অলকা কাঁদে । 

এঁদকের ঘরখানা সূমাতির ৷ তাহার গায়ে কাঁটা দয়া ওঠে। 
খোকাকে বুকে ফোঁলয়া গালে গাল রাখিয়া ঘুম পাড়ানোর 
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কায়দাটা অবশ্য অলকার চোখে পড়ে নাই, ঘুমপাড়ানো ছড়াটাই 
শুধু কানে গয়াছে। তাহাতেই এত । 

আধ-ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়া সুমৃতি ওঘরে যায় । 

“আপনার পাশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দাদ 2, 

অলকার শরীর বাঁলতে শুধু হাড় আর চামড়া । কোটর গত 
চোখে অনেকখানি জল জমিলে তবেই গড়াইয়া পড়িতে পারে । 
চোখ ম্াছতে গিয়া তাহার সমস্ত মুখ চোখের জলে মাখা হইয়া 
যায়। 

সেরাগয়া বলে, আড় পেতে শোনা হলো বুঝ ঝথা ? 
না, হলো না! কাঁচখুঁক 1কনা আম, বুঝনে [ছু । লজ্জা 
করে না? বেহায়া !, 

তাহার শীর্ণ দেহ থরথর কারয়া কাঁপয়া ওঠে । একটানা 
দুঃখ শ্রেয় জানয়া সে যেন সংযম অভ্যাস করে, স:মাতি প্রলোভনটা 
সামনে ধারয়াছে বাঁলয়া তাই তার এত রাগ! 

দাঁক্ষণের জানালার কাছে ইীজচেয়ারে অর্ধশা রত অবস্থায় অক্ষয় 
মোটা ডান্তাঁর বই পড়ে । বারেকের জন্যও সে মুখ তুলয়া তাকায় 
না। ঘরে যেবেদনার একটা স্াল আভিনয় হইয়া গেল সে-বিষয়ে 
সচেতন হইয়া উাঠবার মতো অননভূতিও তাহার যেন নাই। 

তা অক্ষয় এমান বটে,_ানার্ককার 'নস্পৃহ । ছুই তাহাকে 
বাচলিত কারতে পারে না। গৃহে শয্যাগতা স্ত্রীর আনন্দহীন 
বৌঁচন্র্যহীন বোঝা, বাহরে কেবল রঃন্ন ও আহত মানুষের সাহচর্য 
এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বোঝাপড়ার ক্ষুব্ধ 1স্তাঁমত বষাদ,__ 
সবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। স:প্রাপ্য বালিয়াই বেদনা 
যেন মূল্য হারাইয়াছে । 

দনটা একপ্রকার বাঁহরেই কাটে । 

সকাল সাতটায় ঠিসপেন্সারতে যায়, সেখান হইতে কলে । 
বাঁড় ৰফাঁরতে একটা বাঁজয়া যায়। শসশড় দয়া উপরে উঠঠবার 
আগে সে সমাঁতকে নীজজ্ঞাসা করে,_“ও খেয়েছে £ 
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সূমাত বলে, 'হশা।, 

তুমি ঢ 

মুখের 1দকে তাকায় না বাঁলয়া প্রশ্নটা ?নছক ভদ্রতাসূচক মনে 
হয়। 

“আপনি তো জানেন আমি শেষবেলায় হবিষ্য কাঁর ।, 

“ও'ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু শেষবেলায় হবিষ্য করার$&ক 
দরকার 2 রান্রে কিছু খাও না বাঁঝ সুমাত ?, 

“খাই |] 

তবে » 

বাঁলয়া জবাবের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা কারয়া অক্ষয় উপরে 
উঠিয়া যায়। 

জবাব যে সুমাত দতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা কারিয়াই 
দেয় না। রান্রে সে অবশ্য কিছ জলযোগ করে কিন্তু রান্র এগা- 
রটার আগে নয়, তার আগে তাহার সময় হয় না। খাওয়ার সময় 
ীবভাগ সম্বন্ধে অক্ষয়ের সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে তাহার লজ্জা 
করে, জবাব না 1দবার ইহাই কারণ । 

নাওয়া-খাওয়া ও বিশ্রামের জন্য দু-ঘণ্টার বেশি সময় অক্ষয় 
পায়না । বাহরে রোগী ডাকাডাকি করে, টোলিফোনের যল্ত্রটা। 
বারবার শাব্দত হইয়া উঠে, তিনটা না বাজিতেই আবার সে বাঁহর 
হইয়া যায় । ফেরে রান্র আটটা-ন'টায়। 

তখনও 1কন্তু সে াজেকে 1বশ্রামের অবকাশ দেয় না। পড়ার 
ঘরে বাঁসয়া মোটা মোটা ডান্তাঁর বই পাঁড়তে আরম্ভ করে। 
সুমাতির মনে হয়, শোবার ঘরে চাকার সময় শীপছাইয়া দেওয়ার 
ইচ্ছার কাছে তাহার শান্ত হার মানয়াছে। 

এমন খারাপ কথা মনে হয় বাঁলয়া মনে মনে ানজের উপর 
সুমাঁত রাগ করে । 

অলকা এঁদকে 1নত্যকার কলহ ও কান্নার জন্য থাকে ব্যাকুল 
হইয়া, বেচারির জীবনে এখন ওইট;কুই বৈচিত্র্য ; অক্ষয় ফিরিয়াছে 


৪৫ 


টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ কাঁরয়া দেয় যে, ও ঘরে উঠিয়া 
না গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে না। 

অলকা বলে, "ও ঘরে এত ক মধু? এঘরে বসে পড়ো । 
দ্যাখো গো, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে । বড় ব্যাথা ।, 

চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল-_কে যেন আঠা মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। অক্ষয় আদর কাঁরয়া তাহার গালে হাত বুলাইয়া 
দেয়, দুই গালে একটি ব্রণও সে খুশীজয়া পায় না, সস্নেহে বলে, 
“ইস-, বড্ড ঘেমেছ যে !' 

জীবন্ত পত্নীর শবের মতো শতল রেদান্ত স্প আঙুল 
বাহয়া ডীঠিয়া অক্ষয়ের মনে ধাক্কা দেয় ক নাকেজানে! বোধ 
হয় দেয় না। শব ঘাঁটা অক্ষয়ের বহাদিনের অভ্যাস । 

ইহার পর খাঁনকক্ষণ অলকা চুপ কাঁরয়া থাকে, তারপর 
প্রথমে ভালোভাবেই কথা বাঁলতে আরম্ভ করে এবং তাহা নালিশ ও 
কান্নায় পাঁরতিত হইয়া যাইতে বোশ সময় লাগে না। কিন্তু 
অক্ষয় এমাঁন নাবষ্টচিন্তে বই পাঁড়য়া যায় যে সে একটা কথাও 
শুনিতেছে না এরপ সন্দেহ কারবার যথেষ্ট কারণ থাকে । 

অলকা সহসা ক্ষোৌপয়া যায়। 

“বকে মরাছ, শুনছ না যে ? কেনই বা শুনবে, আম মরলেই 
যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে ।' 

অক্ষয় মুখ তুলিয়া 'নিদ্রাতুর চোখে স্তীর দিকে তাকায় । বলে 
“আহা, অলক, এমন করে রাগ কোরো না, 'কছু না জেনে শুনে । 
তোমার কথা শুনাছ বোক, শুনছি ।, 

ছাই শুনছ! পড়া তোমার পালাবে না গো, আম কিন্তু 
পালাব। আম চিতায় উঠি তারপরেই না হয় ওসব ছাই পাঁশ 
পোড়ো ? কাঁদন বাকি আর !। 

অক্ষয় শান্তকণ্ঠে বলে, “দেখ দক তুমি কসব বলছ ! এসব 
বই ছাইপাঁশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অসুখের বই । তোমায় 
সারিয়ে তুলতে হবে না ?/ | 
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হবে? 

অলকা যেন স্তাম্ভত হইয়া যায়। উত্তেজনায় মাথা উশ্চু 
করিবার চেষ্টা কাঁরয়া সে বলে, হবে 2 আমাকে সারিয়ে তুলতে 
হবে? এ তুম কি বলছ গো! রাত জেগে আমার অসুখের 
বিষয়ে তুমি বই পড়ো! আমায় মাপ করো গো, মাপ করো ! 

মাথাটা সে বোৌশক্ষণ উপ্চু করিয়া রাখতে পারে না, থপ 
কারয়া বাঁলশে পাঁড়য়া যায় । বিড়াবড় কাঁরয়া কতবার সেষে 
মাপ করো, মাপ করো” বলে তাহার ঠিকানা নাই । 

কিন্তু দেখা যায় তাহার কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী । চোখের জল 
ভালো কাঁরয়া শুকাইবার পূবেই স্বামীর ভালোবাসার এতবড় 
প্রমাণও তাহার 1নকট মর্যাদা হারায় । 

হতাশকণ্ঠে সে বলে, "ছাই ! তুমি আবার আমায় সারয়ে দেবে । 
আমি কি আর বুঝতে পার না, কিসের জন্য তুমি বই পড়ো !; 

আমার মরাই ভালো;',__এই বাঁলয়া শাঁ-শাঁ কারয়া কাঁদে । 

ও ঘরে সমাতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদনের পাঁর- 
শ্রমের কান্তি আসিয়াছে । পাঁথবীর মতো খারাপ গ্রহ সৌর- 
জগতে যে আর নাই একথা ছ্রের পাইবার পর আর জাঁগয়া থাকা 
চলে না। এবার ঘুমানো দরকার | 

কিন্তু সুমাত ঘুমায় না। সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া খোলা 
বারান্দায় দাঁড়ায় । দেখিতে পায় নিচে অন্ধকার উঠানে নন্দর ঘরের 
জ্বানালা দয়া আলো আঁসয়া পাঁড়য়াছে। | 

সুমাঁতর ইচ্ছা হয় ওই আলোয় 'কছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া থাকে । 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ওই আলোর 'দকে চাঁহয়া না থাঁকয়া ওই 
আলোয় দাঁড়াইয়া অন্ধকারের দিকে চাহয়া দেখে । 


নন্দ__অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার । অক্ষয়ের কম্পাউণ্ডার আছে 
দ-জন। তন বছর মোঁডকেল কলেজে পাঁড়য়াছিল বাঁলয়া 
তাহাদের মধ্যে নন্দর মানও বেশি, মাহনাও বেশি । 
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সে অক্ষয়ের বাড়িতেই থাকে ও খায়। কোনো প্রয়োজন না 
থাঁকিলেও ভোর পাঁটটায় উঠিয়া ডসপেনসারতে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো-অন্ধকারের মেশামোশ । 

খাবার ও খাবার জল পেশছাইয়া ?দতে ঘরে ঢাকতে ?গয়া 
সুমাতর গা একট; ছম ছম করে । সকলের ঘুমের আড়ালে এই 
কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন আঁভসারের আমেজ আছে, 
অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধরা পড়া কোনোমতে গনবারণ করা 
যায় না। 

নন্দর যত কাব্যও ক এই ভোরকে 'নয়াই ! 

“কাল ঘুম আসতে একটা বেজে াগয়োছল, সুমাতি। তবু 
এত ভোরে উঠলাম । হয়তো আজ এখন দোকানে যাব না। তুমি 
চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব ।*- বাঁলয়া নন্দ হাসে । 

সূমাত রাগ কারয়া বলে, 'আজ থেকে রান্রেই আপনার ঘরে 
খাবার রেখে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ নেই ।, 

নন্দ তথাপি হাসে--তাতে আমার ঘরের রাত-আঁতাথ ইপ্দুর 
গালরই উপকার হবে, আর কু হবে না। আম ক্ষুধার্ত হয়েই 
দোকানে যাব ॥ 

“তাতে আমার ক্ষাতটা ক ? 

কথাটা বাঁলয়াই ?নজের বোকামিতে সুমাতির মন অনুশোচনায় 
ভাঁরয়া যায় ! সবটুকু রাগ ানজের উপরে 1গয়াই পড়ে । ফাজলামি 
কারবার এমন সুযোগ অবহেলা কাঁরবে, নন্দর ক সে উদারতা 
আছে ? কথাটা বলা তাহার কোনোমতেই উাঁচত হয় নাই। 

নন্দর সত্যই উদারতা নাই, সকৌতকে হাসিয়া সে জবাব 
দেয়, "সাঁত্য কোনো ক্ষাত নেই? তবু যাঁদ শেষরাত্রে উঠলেও 
খাবার হাতে হাজির না হতে !, 

'আম রোজ এমান সময় ডা ।। 

“ওঠোই তো! কে তা অস্বীকার করছে 2 কেন ওঠো তাই 
নয়ে প্রশ্ন ।, 
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কথায় নন্দর সঙ্গে পাঁরবার যো নাই। সমাত মুখ গোঁজ 
কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসে । দুপুরে নন্দ খাইতে আসলে সামনে 
বাঁসয়া খাওয়ায় না। রান্রে একফাঁকে ঘরে খাবার ঢাকা "দিয়া 
রাঁখয়া আসে । ইপ্দুরের কথাটা সে ভোলে না। ঢাকাঁনর উপর 
একটা দশসোর' শিল চাপাইয়া দেয়। রানাঘর হইতে িলট! 
নন্দর ঘরে বাঁহয়া নিয়া যাইতে তাহার যে রীতিমতো কম্ট হয় 
একথা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। চাকরকে বাঁললে সে 
অবশ্য কাজটা করিয়া 1দতে পারে, কিন্তু চাকরকে সুমাঁত বলে 
না। নন্দর সঙ্গে তাহার কলহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে চাকরকে 
টানতে তাহার ইচ্ছা হয় না। 

পরাঁদন সকালে খাবারের খবর 1নতে গিয়া দেখে অমন ভার 
শিলটা সরাইয়া ঢাকনি উলটাইয়া ঘরময় খাবার ছড়াইয়া রাতারাত 
ইপ্দুরে কল্পনাতত অত্যাচার কাঁরয়া গয়াছে ! ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া চারদিকে চাঁহয়া সুমৃতি হাসবে না কাঁদবে ভাঁবয়া 
পায়না । কি ছেলেমানুষ নন্দ ! কি করিয়া রাগের জবাব দিতে 
হয় আজও তা শেখে নাই। ঘরময় মনাত 'লাখয়া রাঁখয়া 
গয়াছে,__আমায় প্রশ্রয় দিও করুণাময়ী ! 

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ যেন অর্থহীন। সুমাতর 
চোখে সহসা জল আসয়া পড়ে । ঘরের কোণে ওই রঙচটা তোরঙ্গ, 
দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ-ময়লা একটা পাঞ্জাবি, 
তন্তপোশে পুরানো তোশকের বিছানা আর বালিশের পাশে ওই 
একতাড়া মিঅডাঁরের রাঁসদ-_ছড়ানো খাবারগীলর সঙ্গে এইসবের 
সামঞ্জস্য নাই ষে একেবারেই । সূমাতির মনে হয়, বজের মতো 
কঠোর, ফূলের মতো কোমল এই লোকাট যে তাহার জীবনে 
পদার্পণ কাঁরয়াছে তার মধ্যে প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা লুকানো 
আছে, ইহাকে তাহার ভয় কাঁরয়া চলা উচিত । এ একাঁদন তাহাকে 
'বিপন্ন কারবে। 
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নন্দর প্রকৃতির গভনর দিকটার সঙ্গে সূমাতর পাঁরচয় বোঁশ 
শদনের নয়। 


এক সগ্তাহও হয় নাই, একাঁদন ভোরবেলা খাবারের বাঁট ও 
জলের গ্লাসটা টোবলের উপর ঠক-কাঁরয়ানামাইয়া দয়া সে বার 
হইয়া যাইতোছিল, ফস কাঁরয়া সুইচ 'টাঁপয়া নন্দ আলো 
জবালল । 

সুমাতি চমকাইয়া বালল, “ইস্‌! এ আবার ক ?, 

“একটা কথা আছে সুমাত। আলো না জবাললে তো তুমি 
দাঁড়াবে না। অথচ একটা ভয়ানক দরকার কথা তোমাকে এখন 
না বললেই নয় ।, 

এ ভূমিকা সুমাতি চিনিত । নন্দর বন্তব্য অনুমান কাঁরতেতাহার 
শাবলম্ব হইল না। সে বাঁলল, পাঁচটা টাকা চাই, এই তো কথা? 

নন্দ অবাক হইয়া বলিল, ণীক করে জানলে ? 

যেন জানাটা সমাতর পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার | নন্দর যে দু"টার 
বোঁশ জামা নাই, ক্রমাগত তাল লাগাইয়া একজোড়া জতাই সে যে 
আজ এক বংসর ব্যবহার কাঁরতেছে, মাসের দশ 1দন না কাঁটিতে 
জলখাবারের ক'টা পয়সাও যে তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন 
সুমতির অজানা ! 

“যেমন করেই জান, টাকা চাই কি না বলুন! 

“চাই, 

“দচ্ছি এনে । কিন্তু মাইনের টাকাগুলো কি করলেন ? 

নন্দর চোখদুটি সহসা স্তামত হইয়া গেল ।-__'জংয়া 
খেলোছ। 

"ষাট টাকা জুয়া খেললেন ? 

না, পণ্াশ । দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে ।, 

সূমাত গম্ভীর হইয়া বাঁলল, "শেষটা সাত্য হতে পারে, প্রথমটা 
খাঁটি মিথ্যা ।। 
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ণমথ্যা নয়। রূপক ।, 

“রপক না ছাই!, বাঁলয়া সুমাত বালিশের তলা হইতে 
মান অডারের রাঁসদের তাড়াটা টানয়া বাহর কাঁরল। বলল, 
“কেদার মুখুজ্যেকে আপাঁন প্রত্যেক মাসে পণ্াশ টাকা পাঠান। 
মুখুজ্যেট কে? 

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দল, 'ভগ্নীপাতি ।' 

“'আমও ওইরকম একটা কু অনুমান করোছলাম। কিন্তু 
এ তো ভার আশ্চর্য ব্যাপার ! সীতা থাকে আপনার কাকার 
কাছে, মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুঁলি আপাঁন পাঠিয়ে দেন 
ভগ্নীপাঁতকে । পণের টাকা শোধ হচ্ছে নাক? শোধ না হলে 
সীতা স্বামীর ঘর করতে পাবে নাঃ 

“না । সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয় না, ও তার দাম 
সুমতি।, 

ইহার পর নন্দ সব কথা খোলসা কারয়াই বালিয়াঁছল । কেদার 
মুখুজ্যে ছল নন্দর পিতিক্ধু_ নেশার বন্ধ_মদের | স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাও বোধহয় একট. খারাপ হইয়া 
গয়াছল। আর কোনো যোগাযোগ ঘাঁটয়াঁছিল ক না এখন আর 
জানিবার নাই, জানিয়া লাভও নাই। কেদারের সঙ্গে হটাৎ একদিন 
সীতার বিবাহ হইয়া গেল । 

নন্দ কছুই জানিত না। যে-রান্রে সীতার বিবাহ হয় সে- 
রাত্রে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহানন্দে থিয়েটার দেখিতেছে । 

জানো সমতি, ওাঁদকে সাঁতাহরণ হচ্ছে, আর আম দেখাছ 
থয়েটার । থিয়েটার !_শিশির ভাদুড়ীর সীতা প্লে দেখাঁছ ।, 

কাহনী শনয়া সুমৃতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। শেষে 
আস্তে আস্তে একটা আতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, “সাঁতাকে 
আপাঁন খুব ভালোবাসেন, না 2; 

নন্দ সহজভাবেই ইহার জবাব 'দিয়াছল, “বাঁস। কিন্তু 

একটিমান্র বোনের অমন অবস্থা হলে কোনো ভাই তা সইতে পারে 
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না। 1সণথর লাল ঘায়ের যন্ত্রণায় সীতার ছটফটানি তুম যাঁদ 
দেখতে সুমাতি ? 

সিপথতে লাল ঘা ! কক সুমাতি আর কথা কাহতে 
পারে নাই। অথচ তাহার অনেক বন্তব্যই িল। স্বামী বৃদ্ধ 
হোক মাতাল হোক, শহন্দু মেয়ের স্বামীর ঘর না কারয়া কেমন 
কাঁরয়া চলে নন্দকে একথাটা সে 'জজ্ঞাসা কাঁরবে ভাবয়াছল । 
বদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালোবাসতে পারে, অন্তত 
বিবাহের পর কয়েকটা বছর ; মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও 
যে একটা নারীজীবন একাঁদক "দয়া সার্থক হইতে পারে, এই 
ধরনের কয়েকটা কথা আভাসে হী্গতে নন্দকে জানাইয়া দিবে ক 
না মনে মনে সুমাত নাড়াচাড়া করিয়া দোঁখতে ছিল । 

কিন্তু সীতার সর বর্ণনা শুনিয়া কিছ? বালতে তাহাকে 
ভরসা হয় নাই। 'নজের পথ তাহার বড় বোঁশ সাদা হইয়া 
গিয়াছে । 


পরাদন সকালেই সুমতি খাবার 1নয়ে আসে । 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অভদ্র রকমের খুশি হইয়া উঠে । হাঁসয়া বলে 

£ খাবারে আজ ক্ষমার অমৃত । দোকানে গিয়ে খানিকটা 
সায়ানাইড খেয়ে দেখব মার ক না।, 

“খাবেন না, মরবেন। এ ক্ষমা নয়। দয়া ।, 

নন্দর মুখ ঘনাইয়া আসে-_-“দয়া ?, 

“তবে ক ভাবেন আপান ? 

দ€-জনের উদ্ধত দাষ্ট নীরবে খাঁনকক্ষণ কলহ করে । 

সহসা বাঁটটা তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়া 
ফেলে। আঙুল বাড়াইয়া খোলা দরজাটা দেখাইয়া চাপা গলায় 
বলে, 'যাও। দয়াবতাঁ, দয়া করে যাও ।, 

ক্ষমা চায় দুপুরে খাইতে আসিয়া । অন্যদিনের চেয়ে একট; 
সকাল কাঁরয়াই আসে। 
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হাত জোড় কাঁরয়াই হাসিয়া ফেলে । বলে, ক্ষমা সুমাতি ।, 

ইহাতে নন্দকে ক্ষমা কারবার সাাবধাই হয়। কারণ সুমাতির 
মুখের দিকে চাঁহয়া সেআর হাসিতে পারে না! তাহার চোখ 
দুট ছলছল কারতে থাকে । 

বলে, 'এবারকার মতো ক্ষমা করে ফেলো সমাত, সাঁত্য বলছি 
আর কোনোদিন তোমাকে ঠাট্টা করব না ।, 

ঠাট্টা! সঃমাতি গম্ভীরমুখে বলে, আচ্ছা ।, 

নাঃ 

খুশি হইয়া [শিস দিতে 1দতে নন্দ চাঁলয়া যায়। কি অপরাধে 
সুমতির কাছে হাত জোড় কারয়া ক্ষমা চাঁহতে হইয়াছিল, বাকি 
দনটুকুর মধ্যেই সে ীকন্তু তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয় । 

রান্রেসে যখন ফেরে অক্ষয় হয়তো খাইতে বাঁসয়াছে, অদুরে 
বাঁসয়া সুমাত তাহার আহারের তত্তবাবধান কাঁরতেছে ; খাইতে 
বাঁসয়া অক্ষয় কথা বলে না, কখন কি প্রয়োজন খেয়াল রাখিয়া 
চাঁহয়া নিতে পারে না, সুতরাং তাহার খাওয়ার উপর সমমাতিকে 
তীক্ষন নজর রাখতে হয় । উপক দিয়া দেখিয়া নন্দ নিজের ঘরে 
চালয়া যায় । আহারান্তে আঁচাইয়া অক্ষয় উপরে চালয়া না গেলে 
সে খাইতে আসে না। 

আসনে বাঁসয়া বলে, “ওর সঙ্গে কেন খেতে বাঁস না জানো 2, 

নন্দর ছলোছলো চোখ দ্াটর কথা সুমাতর মনে 1ছল, সে 
সদয়ভাবে হাসয়া বলে, জান বৌক। যতই হোক উনি মনিব 
তো।, 

£3ঃ ভারী মানব! আর 1তনটা বছর পড়লে আম ওর চেয়ে 
বড় ডান্তার হতাম এ্যাঁদ্দনে, তা জানো? বলতে পারলে না।, 

সূমাত একটু ভাববার ভান কারয়া বলে, “তবে ওকে দেখতে 
পারো না বলে বোধহয় ।, 

নন্দ ভাবিয়া বলে, “তাও নয় । ভাগের পূজায় আমার র:াঁচ হয় 
না বলে।, 
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ভাগের পূজা! পূজা! সূমাতির যেন চমক ভাঙে । এবং 
দোঁখতে দোঁখতে সমস্ত মুখ তাহার রাগে লাল হইয়া উঠে । 
'এমান্ভাবে দিন কাটে । মনের জোরে যে দূরত্ব সুমাতি 
বজায় রাখতে পারে না, বিষাদ ও বেদনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার 
সৃষ্টি হয়। নিজের দুর্বলতার অপরাধটা ধীরে ধীরে নন্দর ঘাড়ে 
চাপাইয়া দয়া তাহার উপর একট বতৃষ্ণও সেবোধ করে। 
নন্দর পাঁরহাসে আর সে রাগ করে না, নীরবে উপেক্ষা কারয়া 
যায়, পারহাসস্পৃহাও নন্দর সুতরাং আপনা হইতেই কাময়া 
আসে। 
জেনেশুনে যত দোষ করোছি সব তুম ক্ষমা করেছ সুমাত। 
না জেনে এমন কি দোষ করলাম-_' 
সুমাত ?কছ-মান্র মমতা বোধ করে না। ইহাকে আবার ভাব 
জামাইবার হন প্রচেষ্টা মনে কারয়া তাহার গা জ্বাঁলয়া যায়, 
রুক্ষ সুরে সে বলে, আপনার কোনো অস্াবধা হচ্ছে ক 2 
নন্দর মন সরল, সে তথাপি হালকা সুরে বলে, “আমার শন্ুর 
অসাাবিধা হচ্ছে। তবে খাওয়ার সময় তাম উপাস্থত থাকো না 
বলে অসবিধাই বলো দঃখই বলো, একট? হচ্ছে ।, 
'আমার সময় হয় না।; 
শেষ পবন্তি নন্দ রাগয়া উঠে, বিশ্রী কথা বলে £ 
ভালোই, ভালোই । আম শুধু কম্পাউণ্ডার যে !, 
ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রত্যাশা করে কন্তু সুমাত নীরবে 
আপনার কাজ কারয়া যায়, সে রাগ করিয়াছে কি না তাহা পর্যত 
নন্দ অনুমান কাঁরতে পারে না। 
ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসখ্দাশ কম কাঁরয়া 
গম্ভীর হইয়া থাকে । সূমতিকে জানাইয়া দেয়-_?তোমার জন্য 
নয়, সীতার অসুখ করেছে ।, 
সুমাত বঝয়াও না বোঝার ভান কাঁরয়া বলে, “ঁকসের ? ক 
বলছেন ?, 
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“আম যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাঁক তার কথা বলাছ। 
তোমার জন্য নয়।, 

সুমাতি ভাবে, বাঁচিয়া গেলাম । ভাবে, ভগবানের অনেক দয়া 
তাই মনের গায়েও একটা কালির আঁচড় পড়া ঠনবারণ করা গেল । 

আহ্‌কে বাঁসয়া সে যেন আবার ভুলিয়া যাওয়া স্বামীকে স্পঙ্ট 
স্মরণ কারতে পারে । জীবন যেন জীবনের সীমা ছাড়াইয়া আলো 
ও আনন্দ ভরা একটি আভনব স্বর্গে উাঠয়া যায় । 

নন্দ নিজের ঘরে বাঁসয়া রাত জাঁগয়া মণি অডারের রাঁসিদ 
গোনে আর সাঁতাকে চিঠি লেখে । লেখে | 

“আর ভাবনা নেই "দাদ, শগাীগরই একটা বাঁড় ভাড়া করে 
তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কন্তু তোকে 
করতে হবে । তোর দাদা-_গাঁরব মানুষ, বঝ-চাকর রাখতে পারবে 
না। বুঝাঁল?ঃ তবে তুই যাঁদ খুব জোর বায়না নস, উঠতে 
বসতে 'দনের মধ্যে পণ্টাশবার “বৌদি চাই “বৌঁদ চাই আবদার 
কারস, তাহলে দেখেশুনে খুব খাটতে পারে এমন একটা বৌদি 
তোকে এনে দিতে রাজ আছ । 

আচ্ছা, তোর বৌদি যাঁদ ধর বধবাই হয় 

অথাৎ নন্দ শলাঁখতে চায় যেসে যাঁদ একটি 1বধবা মেয়েকে 
বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে সীতার মতামত 
শক, বাক্য যোজনার দোষে 1জজ্ঞাসাটা গনজের মৃত্যু বষয়ক হইয়া 
উঠিয়াছে দৌখয়া সে আর লেখে না ; হাসিয়া চিঠিখানা 1ছশড়য়া 
ফোলয়া দেয়। 


অবশেষে একাঁদন অলকা মারয়া গেল। রাঁন্র তখন নণটা । 

মরণকে যে-কোনো সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার 
কাঁরয়া লওয়া-যাইতে পারে, সূমাতর সে আঁভজ্ঞতা ছিল না। 
শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য নাই, ঘরের আবহাওয়া শহধু 
আঁতমান্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । মনে হয় এ-বাঁড়র কনর যেন 
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আজ মহাপ্রস্থান করে নাই, সদদীর্ঘকালের জন্য ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে 
মাত্র । ঘুম ভাঙবার পরেই সকলের. এই নীরবতা, অন্য কোনো 
কারণে নয়। 

বার কয়েক উঃ আঃ কারয়া দাসদাসী শোকপ্রকাশের অন্ত 
কারয়াছে। অক্ষয় গম্ভীর মূখে তাহার আরামকেদারার দুই 
বাহুতে কনুই ন্যস্ত কারয়া বাঁসয়া আছে । কয়েকবার অশ্রু. 
মানা করিতে সুমাতর 'নজের চোখের জলও গিয়াছে ফ:রাইয়া । 
নন্দ কোথায় যেন গিয়াছল, ফারয়া আসিয়া শুদ্কমুখে একপাশে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

খাটের উপর চাদর ঢাকা অলকার মৃতদেহ । 

ীনচে 'ঝ-র কাছে খোকা কাঁদিতেছিল, সূমাতির মনে হইতে- 
ছিল, খোকার কান্নার শব্দটুকু শুধু ভিতরে নয়া সে কানে ছিপ 
আঁটিয়া দয়াছে, ঘরের অদ্বাভাবিক স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কেহ যাঁদ 
মড়াকান্নাও কাঁদয়া ওঠে সে শুনিতে পাইবে না। 

কিন্তু মড়াকান্না কাঁদবে কে? সে? সে আর সবই পারে, 
1নজের কান্নায় শব্দ যোজনা কারতে পারে না। নন্দর কথা ছাড়য়া 
দেওয়াই ভালো । মহখখানা তাহার আজ একট? আতারন্ত শুকনো 
মনে হইতেছে বটে, 1কন্তু সুমাতি শপথ কাঁরয়া বালিতে পারে 
তাহার কারণ অলকার উপাস্থত মরণ নয়, অনুপাস্থত আঘাত অথবা 
দুশ্চন্তা। 

ঘরে ঢ্াকবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দসীতার কথা ভুলিয়া 
গয়াছল জানবার জন্য সহসা সমাঁতর মন কেমন কাঁরয়া 
উঠিল। 

মানুষের মরণ-বাঁচন যাহার ব্যবসা, ওঁষধ ও আশ্বাস নয়া 
যাহার দোকানদার, কান্না তাহার একেবারেই সাজে না। তবু 
অক্ষয়ের আরামকেদারার সান্নিকটে একটি তেপায়ার উপর রাক্ষত 
মোটামোটা বইগ্যালর দিকে চাহিয়া সুমাতির বিস্ময়ের সীমা 
রাঁহল না। বইগীলর নৈকট্য সম্বন্ধে অক্ষয় যে ক করিয়া এমন 
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উদাসীন হইয়া আছে, ঘ্রারয়া ?ফাঁরয়া তাহাই সুমাতর বারবার 
মনে পাঁড়তে'লাগল । অক্ষয় যে বগল দোৌখতে পায় নাই সুমতি 
কোনোমতেই তাহা ব*বাস কারতে পাঁরতোছল না। 

অক্ষয় সুমাতির দ্াম্টকে অনুসরণ কাঁরতোছিল। হঠাৎ সে 
বালল, খোকা অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে, সমাতি। ওকে নিয়ে 
এসো ।। 

সুমাত নীরবে চলিয়া গেল । খোকাকে নিয়া 'ফাঁরয়া আসিয়া 
অবাক হইয়া দোঁখল তেপায়ার উপর হইতে বইগুলি অন্তাহত 
হইয়াছে । 

নন্দর কাছে সাঁরয়া "গয়া সুমাতি চুপিচুপি জিজ্ঞাসা কারল, 
“ওখান থেকে বই সরালে কে 2, 

নন্দ বাঁলল, “আম । ডান্তারবাবু ও-ঘরে রেখে আসতে 
বললেন ।' সূমাতর মুখ পাংশু হইয়া গেল। 

“ভয় করছে নাঁক সমাতি 2, 

ভয়? কসের ভয় 2__বাঁলয়া সুমাঁত সাঁরয়া গেল। ভয়! 
অলকার মরণে তাহার ভয়! মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার প্রথম 
পাঁরচয়। সবাঙ্গে সেযে একজনের মরণের 'চহু ধারণ কারয়া 
আছে নন্দ ক তাহা দৌখতে পায় না? 

কাঁদয়া কাঁদয়া খোকা শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, না বাঁঝয়া 
সে-ই অনেকক্ষণ মা-র মরণের মান রাখিয়াছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সে ঘুমাইমা পাঁড়ল। অক্ষয় বাঁলল, “খোকা ঘময়ে পড়েছে 
সুমাতি, ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো । 

খোকার উপর আজ যেন তাহার দরদের সীমা নাই। 

খোকাকে শোয়াইয়া দয়া আঁসয়া সমাত দোখল এবার স্বয়ং 
নন্দ অন্তাঁহত হইয়াছে । 

“নন্দ লোক ডাকতে গিয়েছে সুমাত |, 

সূমাতি প্রশ্ন করে নাই, আপনা হইতে বলিল বাঁলয়া অক্ষয়ের 
কৃথাটা একটু যেন কৈফিয়তের মতোই শোনাইল । 


৫৭ 


সমাত বাঁলল, “ও ॥, 

“ওকে *মশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলতে চাই 
সূমতি।” 

অলকার শবকে শোনাইয়া তাহাকে অক্ষয়েরক বাঁলবার থাকতে 
পারে, সুমাত ভাঁবয়া পাইল না। ভয়ে বিবণ হইয়া বাঁলল, "ক 
কথা £ | 

অক্ষয়ের স্বর অচণ্ল, মুখের ভাব নার্ককার । আদালতের 
কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সে যেন সাক্ষ্য দতেছে। 

€ও যে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আম তা জানতাম সুমতি ।, 

জানতেন! না না, জানতেন না।, 

ণকন্তু ওকে বাঁচাবার চেষ্টা যে আম প্রাণপণেই করোছ, তুমি 
তার সাক্ষী ।, 

অক্ষয় এতক্ষণ সোজা হইয়াবাঁসয়া ছিল,এইবার আরামকেদারায় 
ঠেস দল । 


যত নঃশব্দেই ঘঁকয়া গিয়া থাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ হইয়া 
নাই, বুঝতে কাহারো বাঁক রাঁহল না। 

সোঁদন রান্রে মুমূষ্র ঘরের আবহাওয়ায় যে অস্বাভাবিক 
স্তব্ধতা দেখা গয়াছিল সমস্ত বাড়তে তাহা যেন ব্যাপ্ত 
নয়াছে। 

অক্ষয় বাহরে যাওয়া ছাঁড়য়া দিয়াছে । রোগা অন্য ডাক্তার 
সংগ্রহ করে, অক্ষয় 'নজের ঘরে খোকাকে নয়া দন কাটায়। 
ইীজচেয়ারটা সে এ-ঘরে আনাইয়া 1নয়াছে । 

বলে, 'আলস্য নয় সুমাতি, এ আমার বিশ্রাম । আর িছু- 
দন ওভাবে চললে মারা পড়তাম ॥, 

সুমাঁত কছুই বলে না। নীরবে খোকাকে দুধ খাওয়ায় । 

এ-ঘরে অলকার স্মৃতির আমেজটুকুও নাই। কবেষেসে 
এ-ঘরে আসত, আলমার খ্যালয়া গুছানো জামাকাপড়গযাল 
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মেঝেতে নামাইয়া আবার গছাইয়া তুলিত, বড় আয়নার সামনে 
দাঁড়াইয়া চুল বাঁধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার 
দিকে চাঁহয়া হাঁসত, অক্ষয়ের ব*্বাস সে তাহা সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হইয়াছে। 

সুমাত কেন যে ঘরের সর্বত্র অলকার অবল:স্ত স্মাঁতি আঁব- 
কারের চেস্টা করে, অক্ষয় তাহা বাঁঝয়া উঠিতে পারে না। 

বাঁহরে ঝমঝম কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে, ঘরের বাতাস 1ভাঁজয়া 
ভারী, আলো ম্লান ৷ খোকাকে নতে 1গয়া কেমন কাঁরয়া সমাতর 
হাতসুদ্ধ কয়েক মুহূতের জন্য চাঁপয়া ধাঁরয়াছল, অক্ষয় জানে 
না। ইচ্ছা কাঁরয়া যে নয়, সূমাতি তাহা বুঝতে পারিয়াছিল 
বালয়াই অক্ষয়ের অনুমান । তথাপি কয়েক মাঁনট পরেই আল- 
মারর উপরের তাকে লুকানো একতাড়া "চা সে খীজয়া 
পাইল। 

অলকাকে লেখা অক্ষয়ের প্রেমপন্্। একখানা নয় দহ-খানা 
নয় পণচশ-িশখানা। সে যেন রাঁঙউন সূতায় বাঁধা একরাশ 
পুরাতন, ব্যবহৃত, বিবর্ণ প্রেম ! 

আজ শীনশ্চয় নয়! কবে যেন সুমাঁত  চাগিগুল খুশীজয়া 
পাইয়াছল। নাহলে সোজা আলমা'র খ্ীলয়া ভাঁজ করে শিতের 
পোষাকগ্যীলর পিছনটা এখন সে হাতড়াইবে কেন 2 

চিঠির তাড়াটা নয়া গম্ভীর হইয়া অক্ষয় বালল, “মরা মানুষের 
জন্য শোক করা কর্তব্য, এ-কথা তুমিও জানো আঁমও জান ।, 

সুমাত কিছুই বাঁলল না। 

শকন্তু তার অত্যাচারটাও স্বীকার করে নেওয়া উঁচতক না 
সে-ীবষয়ে আমার রীতিমতো সন্দেহ আছে সংমাত । 

এবারেও সূমাত নীরব হইল । 

“ওটা ভূতের উপদ্বেরই সামিল। আত্মীয় পর কোনো ভূতের 
উপদুব গ্রাহ্য করা উচিত কিঃ সে কতবড় ভীরুতার লক্ষণ, 
বলো তো!) 
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এ যেন বিশেষ কাঁরয়া তাহাকেই তিরস্কার করা । বড় আয়নার 
মধ্যে নিজের বিধবা বেশ প্রাতাবাম্বত হইয়াছিল, চা'হয়া দোঁখয়া 
সূমাতির চোখে জল আঁসল। 

মাঝে মাঝে স্থাগত হইতে লাগল বটে কল্তু বাঁন্ট একেবারে 
কমিল না। দনগুঁলি রুক্ষ হইয়া উঁিতে উঠতে আবার জলে 
ভাজয়া যাইতেছে, এ-বাদল আশীবাদের মতোই । কিন্তু সুমাতির 
ভালো লাগতোছল না । 'দ্প্রথরে খোকাকেকোলে 'নয়াঁনজের ঘরে 
সে বাঁসয়াছল, সকাল হইতে যে স্তিমিত বেদনা পাঁড়া দিতে ছিল 
এখন তাহা গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। নন্দ আজ সারাদন খায় নাই। 
দোকান হইতে সকাল-_সকাল 'ফাঁরয়া সেই যে সে শুইয়াছিল, 
আর ওঠে নাই। ডাকতে গিয়া সমাতি শুঁনয়াছল তাহার 
শরীর ভালো নয়, সে খাইবে না। শরীরের 1 হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া জবাব মেলে নাই । 

অথচ কোথায় যে তাহার অপরাধ সুমাতি ভাবয়া পাইতোঁছিল 
না। তাহার বয়স তেইশ, সে ঘুবতাঁ সে সুন্দরী তাহার স্বামী 
নাই, ইহা যাঁদ সকলে তাহার অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করিয়া থাকে, 
এবার তাহার মরাই ভাল । +কন্তু কিছুই তো সেকরে নাই! 
প্রাণ-পণে পারপাঁশর্বক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখয়া চালবার 
চেষ্টার কবে তাহার ঘাট ঘাঁটয়াছে ? তাহাকে নয়া নন্দর অন- 
ধকার চায় শুধু ততটুকু রাগই সে কাঁরয়াছে যতটুকু রাগ না 
হইলে মানায় না, সে রাগের জের টানয়া চাঁলবার চেচ্টাও সে 
করে নাই। সকলের সঙ্গে নজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়া 
রাখতে সারাঁদন ব্যাপৃত থাকয়াছে। 

অথচ ইহাদের কল্যাণে জীবন তাহার আজ অকথ্য জটিলতায় 
ভরা । সবাবষয়ে সে-ই হইয়া উঠিতেছে অপরাধণ। 

সীতার দুভগ্যি উপলক্ষ ষাট টাকার কম্পাউণ্ডাঁর করাই যে 
নন্দ জীবনের চরম লক্ষ্য কাঁরয়া রাখিয়াছে, সে অপরাধ তাহারই। 
এক সাহেবের প্রকাণ্ড ওষুধের দোকানে একশ দশ টাকার চাকারিটা 
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যে নন্দ পছন্দ কাঁরল না, সেজন্য সমাতি ভিন্ন আর কেহ দোষা 
নয়। স্বাস্থ্য যে নন্দর ভাঁঙয়া পাঁড়তেছে সে দাঁয়ত্বও জুমাতর । 

অলকা যে বাঁচল না, মারয়াও স্বামীর দু-ফোঁটা চোখের জলের 
তর্পণ পাইল না, এ-জন্য স্বয়ং ভগবানও হয়তো একাঁদন সুমাতিরই 
ীবচার করিবেন । 

এমান সব কট; চিন্তায় সুমতি ব্যাপৃত ছিল, ও-ঘর হইতে 
অক্ষয় তাহাকে আহ্বান কারল। অনুযোগ কাঁরয়া বাঁলল, “একা 
একা দুপুরটা যে কাটে না সূমাতি !, 

সুমাতি মৃদুস্বরে বলিল, “খোকাকে রেখে যাব ?, 

খোকার সঙ্গে একতরফা আলাপ করব কতক্ষণ ? তাছাড়া 
দুপুরবেলা আর রান্রটা তোমার কোল দখল করে থাকা ওর 
অভ্যাস, আমার কাছে কাঁদবে ।, 

সুমাতি নতমুখে বলিল, ণকন্তু দুপুরে একটু না শুয়ে যে 
আমি পারব না। কাল একাদশ করোছ ।, 

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, “ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাও সমাত, 
শোবে যাও। কাল তোমার একাদশী গেছে জানতাম না। তুমি 
বাঝ নর্জলা একাদশ? করো » 

সূমাত নীরবে স্বীকার কারল। অক্ষয়ের আর কিছ? বাঁল- 
বার আছে ক না ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে নিজের 
ঘরে 'ফাঁরয়া গেল। তাহার মনে পাঁড়ল নন্দও একাঁদন 1নর্জলা 
একাদশশীর কথাটা তুঁলিয়াছল । কন্তু অক্ষয়ের মতো এমন ভদ্র 
ও সংযতভাবে নয়। সে শনর্জলা একাদশী করে শ্দীনবামান্র 
একটুকরা কাগজ টাঁনয়া নিয়া মোটা মোটা হরফে 'লখিয়াছল 
“নজ্জঁলা*, তারপর কাগজটা সামনে ধাঁরয়া হাঁসয়া বাঁলয়াছল, 
“হঠাৎ দেখলে কথাটাকে পনর্লজ্জ' মনে হয়না? হয় কবলোঃ 
বলোই না ছাই হয় ?ি না হয়, তাতে আর তোমার এমনকি; 
মহাপাপ হবে না।, 

শবছানায় শুইয়া সৃমতির মনে হইল অক্ষয়ের ভদ্ুতার চেয়ে 
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নন্দর সেই অসংযত হাসতে যেন কুটিলতা কম ছিল। নন্দর 
বশ্রী মবন্তব্যটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছল বোঁশ। 

বিকালের 1দকে বাঁন্ট কাঁময়া গেল। অনেক ভাঁবয়া সুমাঁত 
নন্দর খবর ?নতে গেল । বাঁলল, 'উপোস করছেন কেন ? 

নন্দ সবগুলি জানালা বন্ধ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটা ভোর- 
বেলার মতোই আবছা। 

“আমার জ্বর হয়েছে 1, 

“বোশি জ্বর ? 

“কপালে-হাত দিলেই টের পাবে জ্বর বোশ কি কম।' 

কপালে হাত 1দতে সুমতির সাহস হইল না। খাঁনক চুপ 
কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল, “একট: দুধ খান ।, 

নন্দ ধড়মড় করিয়া বছানায় উঠিয়া বাঁসল । 

“সমস্ত বাড়তে পচা ঘিয়ের গন্ধ, লুচি ভাজ ছিলে ? 

হণ ।। 

“নয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব ।, 

জ্বরের মধ্যে লঁচ খাওয়া কি তিক হবে ?, 

নন্দ হাসল । 

কপালে হাত 'দয়ে যে জর দেখতে পারে না, তার সে ভাবনা 
কেন ? 

ইহার জবাব অবশ্য সুমাতি দিতে পািল না, কিন্তু লুচিও 
সে নন্দকে খাইতে দিল না। এক বাটি গরম দুধ আ'নয়া কড়া 
সরে বালল, "খান, ছেলেমানীষ করবেন না ।। 

ক মনে কাঁরয়া নন্দ আর গোলমাল না কারয়া দুধ খাইল। 

রাররে আবার দুধ খাইবার পালা । অন্ধকার গাঢ় বাঁলয়া এখন 
আর আলো জবালিতে কোনো বাধা নাই। 

আলো জবালিয়াই সুমতির চমক লাগিল । নন্দর অভূতপূর্ব 
ভাবপাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। চেয়ারে বাঁসয়া সে একটা পা টোবলের 
উপর তুলিয়া 'দিয়াছে, দুই হাতের দশটা আঙুলে টেবিল ঠাকিয়া 
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অত্যন্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয়া তাহারই তালে তালে মাথা 
নাঁড়তেছে। রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে ঢেউ খোঁলয়া যায়, 
কপালের একটা শ্রীহীন কুণ্ণনের বারংবার লয় ও আঁবিভাবি ঘটে, 
মুখখানি অস্বাভাবিক পাণ্ডুর ও 'নষ্প্রভ মনে হয়। 

সুমাতি ভীত হইয়া উঠিল। ণক হয়েছে? কি হয়েছে 
আপনার ?, 

পা নামাইয়া নন্দ সোজা হইয়া বাঁসল । চোখ খাাীলতেই বোঝা 
গেল দু-চোখ তাহার জবা ফুলের মতো লাল হইয়া উঠ্িয়াছে । 

অথচ কথা সে কাঁহল রাঁসকতা কাঁরয়া । 

“আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে সুমাত !, 

আনন্দই বটে! শীববর্ণ মুখে সুমাতি বাঁলল, “কেন? কেন 
আপনার এমন আনন্দ হলো » 

“পড়'_নন্দ একটি দুমড়ানো পত্র সুমৃতির হাতে গ'ঁজিয়া 
দিল। সুমাতি পাঁড়ল। নন্দর কাকার পন্র। সংবাদ সংাক্ষগ্ত | 
বিগত সতেরই শ্রাবণ সাতার বৈধব্য ঘঁটয়াছে । নৌকা কারয়া 
কেদার গ্রামান্তরে যাইতোছিল । নৌকাতেই সে প্রাণ ভরিয়া মদ 
খায় । সুতরাং বষার নদীতে টাঁলয়া 1গয়া আর ডাঠতে পারে নাই। 

কেমন কাঁরয়া কেদার নদীর মধ্যে টালয়া পাঁড়য়াছিল চিঠিতে 
সে-কথা লেখা নাই । 

সুমাতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারল না। শহজ্ক চোখ দোখিয়া 
নন্দ ক ভাববে কে জানে! নন্দর মধ্যস্থতায় অচেনা সীতার জন্য 
সুমাত সত্য একট; একট; মমতা বোধ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া- 
চিল । তাহার ইচ্ছা দু-ফোঁটা চোখের জল ফেলে । 1কন্তু অশ্রু 
আজ দূলভ। জীবনটা সম্প্রীত নানাবিধ নাটকীয় উপাদানে 
এমাঁন আভনব হইয়া উঠিয়াছেষে চোখে জল আনা আর সহজ নয়। 

মাঁন অডারের রাঁসদগ্দাল খাঁচা-ছাড়া পাঁখর মতো সরসর্‌ 
কাঁরয়া ঘরময় উীঁড়য়া বেড়াইতোছিল, সমাতির গায়ে কাঁটা "দিয়া 
উঠিল। 
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নন্দ বলিল, 'জানো সূমাতি, উত্তেজনায় আমার যে জ্বর এল 
সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে জানলে-_ 

খুনী কিগো? সূমাতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল । 

“না না, চমকাবার কছ7 নেই সূমাতি। সে খুনের কথা বলাছ 
না। তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ-যজ্ঞ করো ছিলাম 
সেতো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাই কেবলই মনে, 
হচ্ছে সে লোক যে অপঘাতে মরল তার দায়ত্বটা আমারই । ইব্‌- 
সেনের একটা নাটকে- আচ্ছা, থাক ইব্সেনের কথা ।, 

সূমাত চুপ কাঁরয়া রাহল। 

শরীরটা এমন দূর্বল মনে হচ্ছে। যেন কতকাল রোগে 
ভূগেছি।, 

সূমাত তথাপি চুপ কারয়া রাহল। 

নন্দ ক্ষুণ্ণ হইয়া বাঁলল, শীবশবাস করছ না? কিন্তু সাত্য 
এরকম হয় । 4৯ 5:00; 90015 00 02 03100 2190 165 50199201167 
0190011521025 [725 16901 10 92৬০1০ 01)551081 510150955, কেন হয় তাও 
বলাছ শোনো । আনন্দ ব্যথা ভয় এইসব উত্তেজনা মনে দেখা 
দিলেই শরীরের অনেকগ্াল গ্ল্যাণ্ড থেকে রসসমব শুরু হয়। 
আনন্দ কম আর স্বাভাঁবক হলে যে-রস বার হয় শরীরের তাতে 
উপকার হয়, শকন্তু অস্বাভাঁবক প্রবল আনন্দের রস ঠিক বিষের 
মতো কাজ করে, ঠিক 

চুপ করধন।' 

বাঁলতে বাঁলতে নন্দ বেশ উৎসাহত হইয়া উণ্তোছিল, থতমত 
খাইয়া চুপ কারল। তারপর হঠাৎ রাগ কাঁরয়া বাঁলল, অক্ষয়- 
বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো কথাগ্যাল সাঁত্যা?ক মিথ্যা । তিন 
তন বছর ওমাঁন মৌডকেল কলেজে পাঁড়ীন সূমাতি, কিছ কিছ; 
সবই জান ।, 

“আচ্ছা ! দুধটা খেয়ে ফেলুন । 

নন্দ মুখ ভার কারয়া দুধ খাইয়া বালল, “এবার কি করতে 
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হবে £ লক্ষন ছেলের মতো ঘুমোব ? না ক খ শিখব ? 

“আপনার খাঁশ' বাঁলয়া সূমাঁত চলিয়া যাইতে ছিল, নন্দ 
ডাকিয়া ফরাইল। 

লে যাও যে? আমায় ঘুম পাঁড়য়ে যাও । আমার আনন্দে 
বৈচিন্ত্য দিয়ে যাও ভাল চাও তো, নইলে রাতারাতি হার্টফেল 
করব ।* . 

সুমতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইল কন্তু যে-জবাব সে দতে 
চাহিয়াছিল, নন্দর মুখ দেখিয়া তাহা আর মুখ দিয়া বাহির 
কাঁরতে পারল না। শান্তকণ্ঠেই বাঁলল, শক করতে হবে বলুন । 

নন্দ আঙ্ঃল বাড়াইয়া 1বছানাটা দেখাইয়া বালল, “বালিশ সাঁরয়ে 
বিছানায় বোসো, তোমার কোলে মাথা 1দয়ে আম শোব। ব্যস্‌, 
আর ছু না। আম ঘুমিয়ে পড়লে চলে যেও ।, 

সুমাত বিবেচনা কাঁরয়া দোখল, নন্দর দাবি যে অসঙ্গত নয়, 
তাহার সপক্ষে যাঁন্ত আছে । আনন্দে তাহার বোচত্র্য না আসলে 
রাত্রে সত্যই সে ঘূমাইতে পারবে না। সমস্ত রান্নি এই উত্তে- 
জনায় ছটফট করিয়া কাটাইলে আ'জকার সামান্য অসুখ কাল 
বাঁড়য়া যাওয়ার সম্ভাবনা । 'কন্তু তাই বাঁলয়া এতরার্রে এই 
উত্তেজত মানুষটির মাথা কোলে নয়া ইহার 'বছানায় সে বসে 
ক কারয়া ? 

ভাঁবয়া-চিন্তিয়া সুমাতি বাঁলল, 'না। বোন বিধবা হয়েছে 
এই অজুহাতে এতবড় অন্যায় করতে আপনার না বাধুক, আমার 
বাধবে ।, 

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বাাঁঝতে কয়েক মুহূর্ত সময় নয়া 
নন্দ চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উিল। 

“তোমার সঙ্গে আর কোনোদিন যাঁদ আম কথা বাঁল- আচ্ছা 
তুমি যাও। আর এক মিনিট দাঁড়ালে তোমায় আম সাত্য অপমান 
করে বসব সূমাতি । এক্ষীণ তুমি আমার ঘর থেকে চলে যাও ।, 

সুমাত নীরবে চলিয়া গেল । নন্দ অপমান করিবে বলিয়া নয়, 
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আর দাঁড়াইয়া থাকার কোনো প্রয়োজন ছল না বাঁলয়া। নন্দকে 
জানতে তো তার বাকি ?ছিল না । নন্দ ছেলেমানুষ কাঁরতে জানে 
ভালো কাঁরয়াই, অপমান কারতে শেখে নাই আজও । 

উপরে উঠিয়া বারান্দায় পা দতেই অক্ষয় খপ কাঁরয়া সূমাতর 
হাত ধারয়া ফেলিল। 

“তুমি নন্দর ঘরে ছিলে ? 

দুর্বনীত প্রশ্ন । সুমাঁত মৃদুস্বরে বলিল ণছলাম |, 

“কেন ছিলে ? 

“নন্দবাবুর ভগ্নীপাতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব আঁস্র 
হয়ে পড়েছে, তাই-_ 

অক্ষয় তাহার হাত ছাঁড়য়া দিল। বাঁলল, শকছ; মনে কোরো 
না সুমাঁত।, 

সুমাতি অল্প একট; মাথা নাঁড়য়া বাঁলিল, “না ।, 

অক্ষয় কোফয়ত 1দল £ 

'মনটা ভালো নেই সুমাঁত। খোকা কেদে কেদে ঘাঁময়ে 
পড়ল আর তুম ওাঁদকে গল্পে মেতে আছ ভেবে হঠাৎ কেমন রাগ 
হয়ে গেল । 

সুমাঁত বাঁলল, “খোকা কে'দেোছিল ? কই শ্বানাঁন তো ।, 

“কে'দেছিল বোঁক। আম ক তোমায় মিথ্যে বলছি সুমাত ?, 

অক্ষয় +সশড় দয়া নাময়া গেল। সুমাতি ভাবতে 
লাগল, সকালবেলা চিঠির তাড়া খুীজয়া পাওয়ার প্রাতাক্রয়াটা 
যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রাতশোধের রূপ নিয়া আসবে এ তাহার 
জানয়া রাখা উচিত ছিল । নন্দর মতো অক্ষয় ছেলেমানুষ নয় । 
অলকা তাহাকে প্রচুর নার-অভিজ্ঞতা "দিয়া গিয়াছে । ইচ্ছায় হোক 
আনচ্ছায় হোক অক্ষয়কে তাহা কাজে লাগাইতেই হয়। 


সে রানির অপমানে রাগ কাঁরয়া থাকার সূযোগ নন্দ পাইল না 
কারণ সুমাত তাহার উত্তেজনার জোরালো প্রতিষেধক দয়া গেলেও 
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পরাদন তাহার ভালোমতোই জ্বর আসিল । মাথা কোলে তুলিয়া না 
নলেও সুমাতি সারাদিন তাহার মাথায় বরফ দয়েছিল। 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুদ 'দিয়া গেল । সমাতর মুখের 
দিকে তগক্ষমদষ্টিতে চাঁহয়া বাঁলল, 'এর মধ্যে বিষ আছে, বুঝলে ? 

সুমাতও বোধহয় সেইপ্রকার কিছ; অনুমান কাঁরতোছল, 
সভয়ে বলল , ণবষ ? 

হ্যাঁ । ভালো করে দাগ দেখে খাইও । 

সৃমাতি ছলছল চোখে বালল, বিষ কেন ? 

অক্ষয় হঠাৎ হাঁসয়া বালল, “সে তো তোমায় আম এক কথায় 
বাঁঝয়ে দিতে পারব না ! ওর যা অসুখ একমান্র বিষেই তা সারে ।, 

“এক দাগের বোঁশ পড়লে মরে যাবে £ 

না, বৌশরকম নেশা হবে । 1শাশর সমস্ত ওষুধ খেলোও মরবে 
না, দিনীতনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড়জোর । ডান্তার 
অনেক মানুষ মারে, ?কন্তু ইচ্ছা করে একজনকেও মারে না সুমাত ! 

তা নশ্চয় মারে না, কিন্তু তাই বাঁলয়া ?ক এরুপ মন্তব্য 
কারবার আধকার ডান্তারের জন্মায়? সুমাঁতর বয়স তো কম হয় 
নাই যে ইহাকে হেখ্য়াল মনে কাঁরয়া বনীশ্চন্ত হইয়া থাকবে, 
কোনো জবাব 1দবে না! একান্ত আঁবচলিতভাবেই সমাতি বাঁলল, 
তা বোৌক। করতব্যে সঙ্গে সবসময় হৃদয়ের যোগ থাকবে তার 
তো কোনো মানে নেই ।, 

অক্ষয় ভ্রুকুণ্টিত কারল | সুমতির মুখখানি অনেকক্ষণ নীরবে 
নিরণক্ষণ কারয়া বালল, “ীকন্তু কোনোমতে একটা কতব্যের সঙ্গে 
হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটে গেলেই আর সব কতবব্য ভুলিয়ে দেয় ।” 

ইহাও হে*য়াল নয় । সুমাত বাঁলল, “তা দেয়, 'কন্তু কোন্‌ 
কর্তব্যের সঙ্গে কার হদয়ের যোগাযোগ ঘটেছে, অন্য কত'ব্যে 
অবহেলা দেখেই সবসময় সেটা ধরা যায় না। কর্তব্যের তো ছোট 
বড় আছে। 

ওষুদের শাঁশ হাতে আকাশের সন্ধ্যার নিচে উঠানে দাঁড়াইয়া 
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এমন কাঁরয়া আতমসমর্থন কারতে সুমাতর গলা ব্াঁজয়া আসিতে- 
ছিল। অথচ এ-সমস্ত অক্ষয়কে জানানো প্রয়োজন । হৃদয়ের [হসাব- 
নিকাশ যে চিরকালের মতো সে চুকাইয়া ফেলিয়াছে, অক্ষয়কে ইহা 
বিশ্বাস করাইতে না পারলে তাহার আর উপায় নাই। 


বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তা টাকার কাছে হার মানতে পারে । 
_একটি মরণাপন্ন শাঁসালো রোগীর জীবনমরণের ভার নিতে 
অক্ষয় আপাত্ত করে নাই। 

রাত বারোটা অবাঁধ তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা কারয়া অক্ষয় 
বাঁড় 'ফাঁরতোছিল । দারোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় ঢালতে ঢালতে 
রামায়ণ পাঠ কাঁরতোছল, সে-ই অক্ষয়কে দরজা খ্দালয়া 
দল । 

নন্দর ঘরের সামনে দয়া অন্দরে যাইবার পথ । ঘরে আলো 
ব্বালতোছিল, দরজা খোলা । জেলখানার আধ-ঘুমন্ত শান্নীর মতো 
বুকে চবুক ঠেকাইয়া নন্দ লম্বালাম্ব ঘরটা পাঁরক্রমণ কাঁরতোছল, 
গাঁত অত্যন্ত মন্হর, যে কোনো মূহূর্তে ঘুমাইয়া পাঁড়য়া মেঝের 
উপড় ঢাঁলয়া পড়া যেন আশ্চর্য নয়। 

মেঝেতে লাঠি ঠুকিয়া অক্ষয় বলিল, “তুমি যে যাওান হে? 

নন্দ দাঁড়াইল। 

না, যাইনি । 

“কেন ? যাওাঁন কেন? 

“একটু দরকার ছিল তাই যাহীন। কাল যাব।, 

অক্ষয় শুজ্ককণ্ঠে বাঁলল, “কাল যাবে, কাল!--কাল আমার 
নতুন কম্পাউণ্ডার আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে শ্যান ? 

গে আসবার আগেই আম যাব অক্ষয়বাব |, 

অক্ষয় 'বরন্ত হইয়া বাঁলল, “আমার মাইনে করা কম্পাণ্ডার 
আমায় অক্ষয়বাবু বলে, এ আমি পচ্ছন্দ কার না নন্দ। চিরকাল 
'ডান্তারবাব বলে এসেছ, যাবার আগে আজ অকারণে একটা মনো- 
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মাঁলন্যের সৃ্টি কোরো না। তা তুম ঘরের মধ্যে এত রাত্রে পাক 
খাচ্ছ কেন ?। 

নন্দ ক্ষীণভাবে হাসবার চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, “পাঁরশ্রম 
করছি । ঘুম আসে না ডান্তারবাবু ।, 

কোথাও যাবার সময় এরকম হয়* বলিয়া অক্ষয় অন্দরের 1দকে 
পা বাড়াইল। 

সশড়টা অন্ধকার_-নিবিড় জমাট অন্ধকার । অক্ষয়ের চোখ 
যেন অন্ধ হইয়া গেল। কন্তু সুইচের অবস্থান জানা সত্তেবও 
আলো সে জবালিল না। বরং 1সশড়র মাঝামাঁঝ উঠিয়া অন্ধকারে 
ক্ষাঁণক দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

অক্ষয়ের ঘরে আলো জ্বালতোছল । দুয়ারের সামনে পুরা 
পাঁচ শমনিটকাল দাঁড়াইয়া আলোটা চোখে না সহাইয়া সে ঘরে 
ঢাকতে পারল না। কাল যে আহার্য আগলাইয়া জাগয়া 
বাঁসয়া থাকে নাই তাহারই কৈফিয়তের মতো খোকাকে বুকের কাছে 
নয়া মেঝেতে আঁচল বছাইয়া সুমাত জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া 
আছে । 


[সশড় "দয়া নামা, উঠান পার হওয়া এবং নন্দর ঘরের দ:য়ারে 
থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া সংযত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা এই 1তিনাঁট 
কাজ কাঁরতে সুমৃতির এক শমানটের বোশ সময় লাগে না। 
অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া সে যে একবারও পাঁড়য়া যায় নাই এইটঃকুই 
আশ্চর্য । 

ওপরে খোকার চিৎকার শোনা যাইতে ছিল, ঘুমের চোখে 
সুমাত তাহার হাত মাড়াইয়া দয়া আসিয়াছে । কান পাতিয়া 
খোকার কানা শ্যানয়া সুমাতি অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। অমন 
কাঁরয়া ?দশেহারা হইবার কোনো কারণ ছিল না। খোকার হাত 
যাঁদ ভাউয়া ?গয়া থাকে 2 এতকাল বুকে কারয়া মানুষ কারয়া 
এমনভাবে খোকার কাছে বিদায় নিতে হইল তাহার ! 
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নন্দ বাঁলল, “ক সুমাতি, শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝ? 

জোর বাতাসে যেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যায়, নন্দর মুখের 
কালো ছায়াটা তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে । পাঁরভ্কার নীলাকাশে 
পাশাপাশি দুই টুকরো সাদা মেঘ যেমন সূযাঁলোকে ঝকঝক করে 
নন্দর চোখ দুটি তাহার সঙ্গে তুলনীয় । 

সুমাতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এত ছেণ্ড়া 
কাগজ উীঁড়তেছে যে মাঁনঅডারের রাঁসদগুলি এখনো মেঝেতে 
ছড়ানো আছে 1ক না বোঝা যায় না। চৌকির উপর দাঁড় +দয়া 
বাঁধা বিছানা, জানিস-বোঝাই তোরঙ্গটা এঁদকে হাঁ করিয়া আছে । 

সুমাত মূদুস্বরে বাঁলল, "না, বিদায় নিতে আস নি। 
আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠক করলাম । সকালে লঙ্জা করবে, এখাঁন 
বেরিয়ে পাঁড় চলুন 1 

রাতদুপূরে তাহার এই আকস্মিক ?সদ্ধান্তে নন্দর চমক 
লাগার কথা । কিন্তু বিস্ময়ের পাঁরবর্তে তাহার মুখ সহসা বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

“সে হয় না সূমাত !, 

সুমাঁত বিহ্বলের মতো বাঁলল, “হয় না» 

নন্দ মাথা নাঁড়ল, 'না। এতবড় অনুচিত কাজে আমার আর 
প্রবৃত্ত নেই। জানো, আম ভয় পেয়ে গেছি! তাছাড়া, 
আমার সময় নেই ।, 

ভয় পাইয়াছে! সময় নাই! সুমাতি আগাইয়া 1গয়া নন্দর 
চৌকিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। সংবংসর সাধনা কারয়া নন্দর আজ 
সাঁদ্ধলাভের সময় নাই ! 

বহুকজ্টে সুমতি শান্ত হইয়া রইল । ক ঘাঁটয়াছে জানা 
দরকার | কিছ যে ঘাঁটয়াছে--ভয়ানক একটা ছু যে না ঘাটয়াই 
পারে না, সুমতির তাহাতে সংশয় ছিল না। এভাবে হপাং মানুষ 
বদলায়__নিজেকেই সে কি এখন চানতে পাঁরতেছে ? --কিন্তু 
আকারণে বদলায় না । 
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নন্দ আবার বাঁলল, 'রাগ কোরো না সূমতি, সত্য আমার সময় 
নেই । আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয় । সকালবেলাই আমার 
সাতাকে খ্'জতে যেতে হবে__কতাঁদনে খু'জেপাব ভগবানই 
জানেন। +_-বাঁলয়া সে একট, থামল, “কন্তু আজকের জন্যে 
তুমি যেন লাঁজ্জত হয়ো না সুমাত। তোমার এই মাঝরান্রির 
দুর্বলতা আমি ভূলে যাব। সাঁত্য, এ আমার মনেও থাকবে না। 
সীতাকে যাঁদ খুজে পাই, সীঁতা-সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে 
তোমার কাহিনও তাকে আমি শোনাব সূমাত ।, 

বলিতে বাঁলতে নন্দ সাঁন্দপ্ধ হইয়া উঠিল। 

তাতে তম আপাতত করবে 2 তোমার জীবনকাহিনী শুনবার 
আঁধকার কি সীতার আর নেই 2 তোমার সঙ্গে পাঁরচয় কয়ে 
দিলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বলবে না 2 

নন্দ পায়চার আরম্ভ কাঁরল। সীতাকে খদুজয়া পাওয়া 
গেলে তাহার সাঁহত কথা কাঁহতে সুমাত যেন অস্বীকার কাঁরয়াছে, 
এমনিভাবে বালিতে লাগল, "তুমি কথা না কইলে আভিমানে সে 
কি করে বসবে কে জানে 2 ছেলেমানূষ তো, তোমার চেয়ে অনেক 
ছোট"__ভালো মন্দ বোঝে না। ছেলেটাকেও আম চান সূমতি, 
কাঁচ মেয়ে ভোলাবার ক্ষমতা তার অসাধারণ । কতকাল ধরে 
সীতার মন ভাঙাছল কে জানে । অন্তত আজ রান্রর কথা মনে 
করে তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারবে না ৮ 

বাঁলয়া নন্দ করুণ চোখে সূমাতির মৃখের দিকে চাঁহয়া 
রাহল। 
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ওমিলনাইন 


একুশ বছর বয়সের সময় সুনীতি নাম একটি প্রায় একুশ বছর 
বয়সী মেয়ের সঙ্গে প্রমথের কয়েকমাসের জন্যখ্ব ভালোবাসা হয়। ' 
সৈই তার প্রথম বান্তব ভালোবাসা, স*তরাং, ব্যাপারটা তার পক্ষে 
একট; প্রচণ্ডই হইয়াছিল । বাঁক জীবনটা স্মনীতিকে ভালোবা?সয়া 
কাটাইয়া দিতে পাঁরলে নিজেকে সে ধন্য জ্ঞান কাঁরত সন্দেহ নাই, 
ন্তু দুঃখের বিষয় সুনীতি নিজের বেলা পাতলা একগাঁছ চুল 
আর প্রমথের বেলা জাহাজ-বাঁধা কাছ দয়া পরস্পরের বাঁধাবাঁধর 
ব্যবস্থা করায় তৃতীয়এক ব্যান্তর আঁবভাব ঘটামান্র বাঁধনটা গয়াছিল 
শছণডয়া। প্রমথ বীভংসরকম 'বাস্মিত হইয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখিয়া- 
ছল যে সূনগীতর জাঁবনে এই তৃতীয় ব্যান্তাটর আঁবিভাব যেন 
তারই আদবভাবের পুনরভিনয় এবং বাঁধাবাঁধির ব্যবস্থাটাও আঁবকল 
একইরকম । তৃতা"য় ব্যান্তাটর প্রাঁত প্রমথ তাই হংসার লেশট?ক?ও 
অনুভব করে নাই। তার বরং মনে হইয়াছল যে কয়েকমাস পরে 
ানজের ভালোবাসার দাঁড়তে বেচারর যে ফাঁস লাগবে সেজন্য 
ওকে তার মায়া করাই উাঁচত। 

এখন, এধরনের দু-চারটা ছেলেমেয়ে সংসারে থাকিবেই 
একঘেয়ে জীবনযাপনের হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য, ছনাট- 
ছাটায় বেড়াইতে যাওয়ার মতো মাঝে মাঝে জীবনে যারা প্রেমের 
বোঁচন্রয আনে । টাঁনয়াই আনে, মন অথবা গায়ের জোরে £ অথ, 
কালচার অথবা রূপের আকর্ষণে । এই আকর্ষণে যখন সেই ধরনের 
ছেলেমেয়েরা সাড়া দেয়, বৌহসাবী আতরসমপ'ণ যাদের স্বভাব, 
তখন হয় একট; মুশীকল। 1ীমলন তাদের প্রেমকে আরও 
জোরালো, আরো ঘনীভূত কাঁরয়া দেয় এবং তারপর যথাসময়ে 
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যখন আসে বিচ্ছেদ, তখন সামলানো হয় কিন । ব্যর্থ প্রেম কিছু 
নয়, বিরহ শুধু মনের কস্ট, ও সমস্তের জন্য মানুষের খুব বোঁশ 
আ'সয়া যায় না, __ছেলে স্বর্গে গেলে মাকেও তো তা সাহতে হয়। 
কন্তু সবচেয়ে ভয়ানক মনে হয় ট্র্যাজডিটা, যখন ব্াঁঝতে পারা 
যায় যাকে ভালো বাসয়াছলাম তার হদয় হদয়ের রীতিনীতি 
মানে না, আমাকে সরল সহজ ভালোমানুষ পাইয়া, আমার প্রথম 
যৌবনের অমূল্য সম্পদটুক সে আমাকে ঠকাইয়া গ্রহণ কাঁরয়াছে 
_শুধু একটু মজা করার জন্য । ববাহের আগেই সংনীতর 
সঙ্গে তার যে অন্যায় ঘাঁনষ্ঠতা জান্মিয়াছিল এই অপরাধটা প্রমথ 
ীনজের বাঁলয়াই জানত £ ও দোষটা কখনো মেয়েদের হয় না। তার 
লঙ্জা, দুঃখ ও অনূতাপের পাঁরমাণ দোঁখয়া সুনীতি হাসিত। 

বাঁলত, তুম বড় ছেলেমানূষ । 

প্রমথ ভাবত, তার অনুতাপ দৌখয়া মমতার বশে সুনীতি 
তাকে সান্তনা দিতেছে । তারপর যখন সে জানিতে পারল 
চরাঁদনের জন্য তাকে জটবনের সাথী কারবার সাধ সুনাতির 
কোনোদনই ছিল না, তখন সে হইয়া গেল একেবারে স্তম্ভিত। 
আতমসম্বরণ করার জন্য সে একেবারে সাড়ে-চারশো মাইল তফাতে 
1কছা7াীদনের জন্য চাঁলয়া গেল বটে কিন্তু সেখানেও সময়ে অসময়ে 
সুনীীতর মাথার চুলের ওঁমলনাইন তেলের মদ? গন্ধ অনুভব 
কাঁরয়া মাথাধরাওগা বমি-বাঁম আরম্ভ হওয়ায় সে আরও বৌশ হত- 
ভম্ব হইয়া গেল । সাড়ে-চারশো মাইল বাতাসে গন্ধ ভাঁসয়া আসবে 
এমন ম্যাজিক তো গাঁমলনাইন কেশতৈলের নাই ! যে-বাঁড়তে সে 
আঁতাঁথ হইয়া আছে সে-বাড়ির মেয়েরা ওাঁমলনাইন তেলের নামও 
জানে না, সুনীতি ভিন্ন ন'রকম দেশী ও [বিলাতি কেশতৈল একত্র 
মশাইয়া ব্যবহার কারতে পারার মতো টাকা অনেকের থাকতে 
পারে কিন্ত শখ কারো আছে কনা সন্দেহ । সুনাঁতির শাঁড়, 
ব্যাউজ, খোঁপা, চালচলন প্রভাতি অনেক মেয়ে নকল করার চেস্টা 
কাঁরয়াছে কিন্তু তার কেশতৈলের সুবাসটি িরাদন হইয়া 
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থাঁকয়াছে অননুকরণনীয়। সুননীতির আরেকটা নাম ছল 
ওমলনাইন হেয়ার ওয়েল। 


সুনীতির স্মৃতি যে একটা কেশতৈলের গন্ধ হইয়া রাহল 
প্রমথের কাছে, এ একধরনের মানাঁসক বিকার । নারীসংক্লান্ত না 
হোক, এরকম আঁভজ্ঞতা অনেকের জীবনেই আছে । বশেষ কোনো 
কারণ ছাড়াই হঠাৎ দশ-পনের বছর কিংবা তারও বোশ পুরানো 
দিনের এক অবর্ণনীয় অনুভূতি দু-একবার কে না অনুভব করে 
জীবনে ? পাঁথবীর রুপ, বাতাসের স্পর্শ ও গন্ধ, হৃদয়ের রসানু- 
ভাত সমস্ত মালয়া জীবনের বহু পুরাতন ক্ষুদ্র এক অংশকে 
পুনরায় সৃষ্টি কারয়া দেয়। কচুবনে বান্ পাঁড়তে দখলে এখনো 
প্রমথ হইয়া যায় বারো বছরের বালক, বাঁসয়া থাকে নবাবদের 
আমলের পুরানো এক শহরে একটা বহকালের পাঁরত্যন্ত ভাঙা 
বাড়তে ভাঙা একটা ঘরে ইটের স্তৃপের আড়ালে, শোঁকে ঝাঁট, 
কুকুরশোঁকা প্রভৃতি বুনোচারার গন্ধ আর অনুভব করে মৃদু বিষান্ত 
বাচ্চা একটা সাপের কামড় । সনীতির স্মাীত তেমাঁন পাঁরপূর্ণ 
হইয়া আছে ওঁমলনাইন তেলের গন্ধে। এখন, সুনীতির সঙ্গে 
বচ্ছেদ হওয়ার চার বছর পরে সুনীতর স্মীত আর সবাঁদক 
: "দিয়াই প্রায় প্রমথের কাছে মূল্যহীন হইয়া গিয়াছে, শুধু একটা 
গভীর অবসন্ন তা ও মেয়েদের প্রাত একটা গভীরতর বিতৃষ্কা অনুভব 
কারতে করিতে ওমিলনাইন তেলের গন্ধ শুশঁকবার জন্য সুনী- 
তকে সে মনে করে । 

এতকাল পরেও মেয়েদের প্রাতি প্রমথের এই বিতৃষ্ণার ভাব বজায় 
থাকাটা খুবই স্বাভাবক | মান_ষের প্রকাীতগত আত্মরক্ষার প্রবান্ত 
তার এই ভাবটা বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । সুনীতির কাছে তার দেহমন 
একাঁদন যে ভীষণ আঘাত পাইয়াছল, জীবনে তার পুনরাবৃত্ত 
ঘাঁটবার সম্ভাবনা রদ করিবার জন্য যথোপযুস্ত আয়োজন তার 
ভিতরে আপনা হইতে সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এই আভ্যন্তারক 
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প্রাতবাদ তার এত জোরালো যে ভ্রান্তি ট্ুাটয়া যাওয়ার মতো 
ঘাঁনষ্তা আর কোনো রক্তমাংসের মেয়ের সঙ্গে তার জন্মানো সম্ভব 
নয়। সব মেয়েই যে সনীতির মতো, এ-ববাস প্রমথের জন্মে 
নাই, সাধারণভাবে মেয়েদের সে অশ্রদ্ধা করে না। অবসর সময়ে 
বাঁসয়া বাঁসয়া নারাীবছেষের সমর্থক যুক্তিতকেরে আবিচ্কার 
করার চেষ্টাও সে করে না। মেয়েদের বাচার কাঁরতে সে একে- 
বারেই ভালোবাসে না, ও িবষয়ে মাথা ঘামানোকে সে মনে করে 
ছেলেমানুীষ। তবু সেই আঘাতাঁটর পরবতণ 'বিকারে যে অন্ধ 
আতঙক তার হদয়মনে বাঁঁচয়া আছে, সেই বয়সে তরুণী নারণর 
ভালোবাসা লাভ করার স্বাভাবক 'পপাসার স্থানে সে আতঙ্ক 
জাগাইয়া রাঁখয়াছে ততো ধক স্বাভাবিক 1বতৃষ্কা । মেয়েরা ভালো, 
মেয়েরা দেবী ৷ মেয়েরা ভালোবাসলে মানুষ ধন্য হইয়া যায়। 
কিন্তু কাজ নাই বাবা কারো ভালবাসায় প্রমথের ! 

এইসময় পাইবে-না পাইবে-না কারয়া প্রমথ একটা হাঁকাঁম 
চাকার পাইয়া গেল এবং আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিবাহ কাঁরবে-না 
কাঁরবে-না ঘোষণা করিতে কারিতে প্রায় হইয়া উঠিল পাগল । 
কোনোঁদন বিবাহ না করার ইচ্ছা প্রমথের ছিল না, আর দশাঁট 
সাধারণ সস্থচেতা মানুষের মতো জীবনটা কাটাইয়া ?দবার দিকেই 
বরং তার ছিল বৌশ ঝোঁক। কল্তু চিত্ত তো এখন তার স্থ 
নয়। এখন মল্নপড়া সামাঁজক বিবাহের পাঁবন্র বাঁধনে বাঁধিয়া 
একটি মেয়েকে জীবনসাঙ্গনী কাঁরলে যদি মনের অসংস্থতা বাঁড়য়া 
যায়, রুপান্তর নেয়! জের বৌকে আদর কাঁরতে গেলেই যাঁদ 
নাকে আঁসয়া লাগে ওাঁমলনাইনের গন্ধ, মাথা ঘ্দারয়া উঠে, গা 
করে বাঁম-বাঁম, আর মনে হয় যে এই রন্তমাংসের জীবাঁটর মুখ-চোখ 
হাঁস-গলপ মান-আভিমান চাল-চলন সব সুনীতির প্যারাঁড ? তার 
চেয়ে আর শিকছাদন মনটাকে সুম্থ হইবার সময় দয়া একট: 
ভাঁরাক্ক বয়সে ভাবয়া-চিন্তিয়া কিছ করাই নিরাপদ । 

এগারমাস মফস্বলে একা একা হাঁকাঁম কাঁরয়া ভাঁরাকু বয়সের 
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ভাবনা-চন্তাগ্দলি প্রমথ আয়ত্ত কাঁরয়া লইতে পারল কি না বলা 
যায় না, এক মাসের ছ7টি লইয়া আত্নীয়-স্বজনের সঙ্গে বাস 
কারতে আঁসয়া ?তনাঁদন স্পম্ট 'না” ও চারাদন আমতা-আমতা 
“না” বলিয়া, গম্ভধর চিন্তিত মুখে সে হইয়া গেল মৌন । সুতরাং 
যথাসময়ে তার একটি বৌ আসল । ঠিক বৌ নয়” সহধার্মণী 
অথবা জীবনসাঙ্গনী, _-সংসারযান্রা 'নবাহের উপায়স্বরাপণী | 
কারণ, এই বয়েসে প্রথম বৌকে প্রধমাঁদকে মানুষ সচারাচার যেভাবে 
চায়,_-প্রিয়া বা প্রোমকা হিসাবে, বিশেষ আতম়াবস্মত অবস্থাতেও 
প্রমথ কখনো বৌকে সেভাবে চাহয়াছল ক না সন্দেহ ! 

নাম হাঁসরাশি। একটু বেটে কিন্তু দোঁখতে বেশ, শানতে 
আরো । অথাৎ গলাট তার ভারশ 'মান্ট! মাথাধরার অসুখ 
থাকার জন্য যাদও হাসরাশ খুব বোশ হাসখাঁশি নয়, স্বভাবাঁট 
ভার শান্ত, প্রকীতাট কোমল । এবং বোধহয় ওইজন্যই বয়সের 
তুলনায় সে একট বোশিরকম ভারাক্ক। মেয়েটার সঙ্গে কছ:ক্ষণ 
আলাপ করিলেই ব্যাঝতে পারা যায় সংসারে বাঁচয়া থাকাটাকে 
সে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার বাঁলয়া মনে করে, জীবনধারনের যেসব 
রীীতনীত সে এতকাল জানয়াছে ও মানয়াছে অথবা এবার 
হইতে জানবে ও মানবে, সেগ্যাল চিরকাল পাইয়াছে তার গভীর 
নষ্ঠাপূর্ণ সন্মান এবং [চিরকাল তাই পাইবে । 

প্রথমবার প্রমথ যখন তার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 1গয়াছিল তখন 
হাঁসর ভয়ানক মাথা ধাঁরয়াছল বাঁলয়া দেহে মনে দারুন অস্বাস্ত 
বোধ কাঁরয়া প্রথম শুরুতেই হঠাৎ আলাপ বন্ধ কারয়া দেওয়ায় 
সে কছু মনে করে নাই । পরের বার তার মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকায় 
ভাই যেভাবে বোনের সঙ্গে গল্প করে প্রমথ তার সঙ্গে তেমাঁনভাবে 
গল্প জ:ড়িয়া দতে অবাক হওয়ার বদলে সে খাঁশই হইয়াছিল । 
এইসব আবেগাঁবহীন সহজ মানুষকেই হাঁসরাশি ভালোবাসে । 
ব্গ্ততার বদলে নিজের বৌ-এর সঙ্গেও যে এইরকম আস্তে আস্তে 
ভদুভাবে প্রথম চেনাপারচয়টা ঘাঁটয়া উঠতে দেয় সে কত ভালো 
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লোক! একবার সে যে পায়ে হাত 'দয়াছিল সেটা সত্যসত্যই 
প*পড়া ঝাঁড়য়া ফেলার জন্যই । এবং সেজন্য সলজ্জভাবে পায়ে 
হাত দয়া তাকে প্রণাম করার সময়ও আচমকা হাত ধাঁরয়া সে যে 
তাকে খাঁনকটা আদর কাঁরয়া বসে নাই এ-ও ক তার সহজ 
ভদ্রতার পাঁরচয় ! 

বিবাহের পর হইতেই অনেক বিয়য়ে প্রমথ আশ্চর্য হইয়া 
যাইতোছল, হাঁসরাঁশকে সঙ্গে কাঁরয়া পরর্ববঙ্গের একটা শহরে 
প্রথম সংসার পাঁতয়া বাঁসবার পর আরও বোঁশ আশ্চর্য হইয়া 
যাইতে লাগল । সে বুঝতে পারল যে মানুষের জীবনের 
আঁধকাংশ আভজ্ঞতাই একপেশে ও অসম্পূর্ণ, আঁধকাংশ ধারণা ও 
মতবাদ অসম্বন্ধ ও অযৌন্তক । তা না হইলে হাঁসরাশর সাহচর্য 
তাকে কেন এভাবে বদলাইয়া দিবে ? কেন রসালো হইয়া উঠ্ঠিবে 
আগেকার নীরস মূহতগীল, কেন তুচ্ছ ও অর্থহীন মনে হইবে 
না এতাদন যে-সমস্তকে সে ছেলেখেলা বলিয়া মনে কারত ? যে- 
[ানজেটাকে সে এত ভালোভাবে জানত বাঁলয়া তার ধারণা ছল 
এখন সেই নিজেরই এত সব অজ্ঞাত, অনাবিজ্কৃত পাঁরচয় কোথা 
হইতে তার কাছে ধরা পাঁড়তে থাঁকবে ঃ 1 বোকার মতোই 
এতগুলি বছর ওরকম বিশ্রীভাবে সে জীবন যাপন কারয়াছল ! 
সুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিবামাত্র সে যাঁদ হাঁসরাশির মতো] 
একজনকে শববাহ কাঁরয়া এইরকম পাঁবত্র মধুর গাহ-্থ্য জীবন 
আরন্ভ করিয়া দিত, যাতে, কোন্‌ বেলা কি রানা হইবে সেটা 
পরামর্শ কাঁরয়া ঠিক করার মধ্যে পর্যন্ত অনায়াসে যত খুশি 
প্রণয়ের আমদানি করা যায়, জীবনের এতগুলি বছর তবে তার 
ব্যর্থ হইয়া যাইত না। 

ওগো, শুনছ ? প্রমথ বলে । 

হাঁস বলে, না শুনছি না। একশ” বার এমন বুড়ো মানুষের 
মতো ডাকবে কেন শান £ 

ক বলে ডাকব তবে ? 
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কেন, এই 1--বলে ডকবে, শিস্‌ দিয়ে ডাকবে, নয়তো একটা 
আদরের নাম 1দয়ে তাই বলে ডাকবে । 

প্রমথ গম্ভবরমূখে বলে, তুমি ষেচে সোহাগ নিচ্ছ, হদয়রানী ? 

হাঁস আরও বেশি গম্ভীর হইয়া বলে, নিজের জানিস আম 
যেভাবে খ্াঁশ নেব" তোমার তাতে ক ? তাছাড়া যারা ভালো মেয়ে 
হয় তারা বাঁঝ ছল করে সোহাগ নেয় ? পঞ্ট দাঁব করে। 

সনীতির সঙ্গে আরও ঢের বোশ সুক্ষ হাসি-তামাশা চলিত, 
সুনীতি আরও ঢের বোশ আটস্টক ভাঙ্গর সঙ্গে রসাতম়ক বাক্য 
বাঁলয়া কাবিত্বের সৃষ্ট করিতে পারত, তব স্ত্রীর হাঁসির ভাঙ্গ ও 
কথাই প্রমথের বোশ উপভোগ্য বাঁলয়া মনে হয়। হঠাৎ সনীীতির 
প্রীত সে একটা স্পম্ট জোরালো ঘ্‌ণার ভাব অনুভব করে । এতকাল 
পরে তার আজ প্রথম আপসোসের সঙ্গে মনে হয় যে ক্লীবের মতো 
দার্শনকের মতো সুনীতর অপরাধকে তার উপেক্ষা করা যেন 
উচিত হয় নাই, ওই ক্ষমাটা পর্যত সুনীতি তাকে বোকা পাইয়া 
আদায় কাঁরয়া লইয়াছিল। সুনীতিকে একটা ভালোরকম শাস্তি 
দলে বড় ভালো হইত,__মন[ষ্যত্ের পাঁরচও দেওয়া হইত । 


স্লীর সঙ্গে এই তুচ্ছ কথোপকথনাঁট তার সকালবেলার । কাল 
হাঁস সোডা +দয়া চুল সাফ কাঁরয়াছল, আজ তেল "দয়া স্নান 
কাঁরবে। তার রুক্ষ ফাঁপানো চুলে একফোঁটা তেলের ছিহও নাই। 
তব এই অসময়ে কোথা হইতে যে প্রমথ ঘ্রাণ পাইতে লাগল কেশ- 
তৈলের ! সেই চিরপাঁরচিত ওাঁমলনাইনের গন্ধ ! 
হাঁস হাঁস বন্ধ কাঁরয়া ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হলো ? কি 
হলো তোমার হঠাৎ ? 

প্রমথ বাঁলল' তোমার তেলের শাশিটা নিয়ে এসো তো চট: 
করে। 

কেন? 

আগে আনো, বলাছ। 
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হাঁস তেলের 1শাঁশ আঁনয়া দল । 

দেশী তেল। গন্ধ চড়া। ছাপ খ্দালয়া ?শাঁশটা নাকের 
সামনে ধারয়া প্রমথ জোরে জোরে *বাস টানতে লাগল, হাসি 
অবাক হইয়া দোঁখতে লাগল তার শববর্ণ কপালে বন্দ: বন্দ? 
ঘর্মের আবভবি। আগেও সে দু-একবার স্বামীর এরকম 
আকাঁস্মক ভাক্সন্তর লক্ষ্য কারয়াছে ণীকন্তু কোনোবারই এত স্পম্ট 
ও প্রবলভাবে নয়। জিজ্ঞাসা কাঁরতে প্রমথ ব্যাপারটা হাঁসয়া 
উড়াইয়া দিয়াছে, মাথা নাঁড়য়া বালয়াছে, ও কছ: না। 

আজ প্রমথ শান্ত হইলে কারণ জানবার জন্য হাঁস পাঁড়াপনাঁড় 
কারতে লাগল । প্রমথ বাঁলল, হাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল ! 

মাথা ঘুরে উঠল বলে তেলের গন্ধ শুকবে কেন ? 

তেলের গন্ধ শুকলে আমার মাথাঘোরা সেরে যায়। 

ক বলছ পাগলের মতো ? তাই কখনো হয় 2 1কি হয়েছে তুমি 
বলছ না আমায় । 

ওই তো বললাম ! 

আবোলতাবোল কতগুলি কোৌফয়তে তখনকার মতো হাঁসকে 
শান্ত করা যায় বটে কিন্তু তার কৌতুহলের বনবৃত্ত হয় না। 
পরাদন সে আবার একথা তোলে । তারও পরের দিন। একবার 
প্রমথের মনে হয় সুনীতির কথা সব সে শোনাইয়া দেয়। কন্তু 
এতকাল পরেও সুনীতির মাথার চুলের কাল্পানিক ঘ্রাণ নাকে 
লাগয়া সে অতদূর অসুস্থ হইয়া পড়ে একথা জানলে হাঁস 
ব্যাপারটা ঠিক িকভাবে গ্রহণ কারবে বাঁঝতে না পারয়া তাকে 
সব কথা জানাইতে তার সাহস হয় না। কে জানে হাঁস 
ববাস কাঁরবে ?ক না যে আজকাল সুন্নীতর প্রাতি আকাঁস্মক 
ক্রোধ ও ঘৃণার সণ্ণার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আগের চেয়েও জোরালো 
ভাবে সে ওাঁমলনাইনের গন্ধ পায়, আগের চেয়েও বোশ বিচলিত 
হইয়া পড়ে। হয়তো ধীরে ধীরে হাঁসর সঙ্গে তার যে গভীর 
অন্তরঙ্গতা জন্মিতেছে এসময় হাঁসিকে স্নীতির কাহিনী 
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জানাইয়া দিলে সব নস্ট হইয়া যাইবে.। সংখে শান্তিতে জীবন- 
যাপনের যে সম্ভাবনা তার দেখা 1দয়াছে চরাঁদনের জন্য তাহা 
হইয়া যাইবে অসম্ভব । 

এতাঁদন পরে সৃনীতির সম্বন্ধে নিজের মানাঁসক পাঁরবর্তন 
প্রমথকে আশ্চর্য ও চিন্তিত কারয়া রাখে। ব্যান্তগতভাবে একজনের 
সম্বন্ধে এতকাল উদসধীন থাঁকিবার পর, একটা বষাদময় বৈরাগ্যে 
জীবনের সুখদঞখকে মদুভাবে উপেক্ষা কাঁরয়া দশজনের মাঝখানে 
এতকাল বাঁচিয়া থাকয়া আবার বাস্তবজীবনকে ভালোবা সয়া 
নৃতনভাবে জীবনটা আরম্ভ কারবার পর সেই একজনের প্রাতি 
এমন ভয়ানক বিদ্বেষ ও ঘৃণা আসবার অর্থ কি? এসব মানাঁসক 
শাবকারের ক আঁবভাব ঘটা উচিত ছিল না তখন, সুনীতির 
ব্যবহার খন তাকে আধমরা কাঁরয়া 'দয়াঁছল £ সনীতিকে প্রায় 
ভুলিয়া যাওয়ার পর সে ক তার জন্য নূতন করিয়া বিরহের 
জবালা অনুভব কাঁরতে আরম্ভ কারল? এতো বড় খাপছাড়া 
কথা ! 

মাঝে মাঝে কি ভাবো এত ?- হাঁসি জিজ্ঞাসা করে । 

তোমার কথা ভাঁব। 

হাঁস খাঁশ হইয়া বলে, সাঁত্য 2 কিন্তু আমি যখন কাছে থাকব 
না তখন আমার কথা ভেবো,__-এখন থেকে কেন ? মা তো কাঁদ্দন 
থেকে লিখছেন যাবার জন্য, এসোছও তো অনেকাঁদন হলো, মাস- 
খানেকের জন্যে দাও না পাঠিয়ে আমাকে মা'র কাছে ? 

প্রমথ অস্বাভাবক ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, না না, এখন তোমার 
কোথাও যাওয়া হবে না। তোমায় ছেড়ে আমি একাদনও থাকতে 
পারব না। 


আগে প্রথমে নাকে লাগত ওমিলনাইন তেলের গন্ধ, তারপর 
আসত অন্য উপসর্গ । আজকাল প্রথমে প্রমথ সুনীতর কথা 
ভাবিয়া মনটা 'বতৃষ্কায় ভাঁরয়া তোলে, তারপর আসে গাঁমলনাইনের 


১৪. 


সুবাস ও পরবতা কষ্টগুলি। ব্যাপারটা প্রমথকে বোঁশরকম 
দুশ্চন্তায় ফেলিয়া দয়াছে এইজন্য যে এই অস্বাভাঁবক আক্রমণ 
ঘঁটিবার সময় ছাড়া বাঁক প্রায় সব সময়েই সে জীবনকে পাঁর- 
পূর্ণভাবে উপভোগ কাঁরতে কাঁরতে মহানন্দে বাঁচিয়া থাকে । 
আগে সে তার 'বকারকে গ্রাহ্যই কারত না, এখন এরকম কেন হয় 
বুঝবার চেম্টা করে, এরকম হওয়া বন্ধ করার কোনো উপায় আছে 
1ক না বাঁসয়া বাঁসয়া তাই ভাবে । 

তবে, মোটামুটি তাকে সুখীই বলা যায়। পাঁচবছরের বোৌশ 
সময়ের ব্যবধান ও কে জানে কতখানি দূরত্ব পার হইয়া সুনীতর 
মাথার ওমিলনাইন তেলের গন্ধ তার নাক ও মনের সঙ্গেষে রাঁসকতা 
কাঁরতে আসে, সেটা অঙ্প সময়ের জন্যই ৷ কিছুক্ষণ একটা দুবোধ্য 
যন্ত্রণা ভোগ কারবার পরেই সে সমম্থ ও স্বাভাঁবক হইয়া উঠ্িতে 
পারে। তখন আর বাঁঝবার উপায়ও থাকে না যে তার শান্ত 
হাঁসিখুঁশ মুখের পিছন দিকে, চুলে ঢাকা খু'লির শন্ত হাড়ের তলে 
যে নরম মগজটা আছে, তার মন্ন-চেতনার অংশট্যক্‌তে বাস করে 
এমন খাপছাড়া একটা 1বকার । 

হাঁসরাশিকে প্রমথের এতই ভালো লাঁগয়াছে যে, কয়েকাঁদনের 
জন্যও তাকে ছাঁড়য়া থাকবার কথা ভাবলে সত্যসত্যই তার কম্ট 
হয়। এরকম সরলা, স্নেহময়ী, ব্বাদ্ধমতণী ও সহজাত স_-ভাবাপন্না 
স্তর পাওয়ার জন্য নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করে | বিবাহ করার 
আগে যা ছিল শুধু অসম্ভব কল্পনা, যে সুখ ও শান্তির স্বরুপ 
সে প্রায় ভুলিয়া যাইতে বাঁসয়াঁছল, জীবনের 1নরপেক্ষ সদয় 
দেবতার কল্যাণে আজ সে প্রায় সবই শফারয়া পাইয়াছে। শুধু 
ওমিলনাইনের অত্যাচার সহ্য কারবার দ-্ভাগ্যিটা যাঁদ তার না 
হইত! আদর্শ জীবন হইত তার, কোনো দকে এতটুকু খু'ত 
থাকিত না! 

এমনিভাবে দিন কাটিতে কাটিতে পূজার ছাট আসিয়া পাঁড়ল” 
আতমীয়স্বজনের মধ্যে ছাটটা কাটাইবার জন্য প্রমথ সস্তীক 
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আসেন কাঁলকাতায়। কাঁলকাতায় পৌঁশছবার দিনই সন্ধ্যার পর 
তার রহস্যময় মোহের রাজ্য হইতে ওমিলনাইনের গন্ধ ভায়া 
আসিয়া তাকে ভয়ানক উতলা কাঁরয়া দিল। পরাদিন সকালে সে 
হাঁসকে বাঁলল, তুমি মাথায় যে তেল মাখো ওটার গন্ধ ভার 
বিশ্রী । আম একটা আশ্চর্য তেল এনে দিলে মাখবে ? 

আশ্চর্য তেল আবার ক জানস গো,এ্যাঁ ১ 

কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন তেল মিশিয়ে আম নিজেই তোঁর করে 
দেব, মাখবে তো ? 

ওমা, কেন মাখব নাঃ চুল উঠে গেলে কিন্তু মজা দেখাব 
তোমায়! সে দায়িত্ব তোমার | 

প্রমথ বালল, উঠে যাবে? চুলের ভারে হাঁটিতেই পারবে না 
দেখো । 1ক নাম জানো তেলটার 2 ওাঁমলনাইন। 

কছুকাল হইতে এই কথাটা প্রমথ ভাঁবতোছিল। আস্তত্বহণন 
ওমিলনাইন যাঁদ তাকে এরকমভাবে 'বিরন্ত করে, নিজের চারদিকে 
আসল ওমলনাইনের গন্ধ ছড়াইয়া রাঁখয়া ক্রমে ক্রমে গন্ধটা অভ্যস্ত 
কারয়া আনিলে হয়তো আর সে বিচিলিত হইবে না 2 সবসময় যে- 
গন্ধ সে অনুভব কাঁরবে সে-গন্ধের কাল্পানক আঁবভবি হয়তো সে 
টেরও পাইবে না। প্রথমটা হয়তো সর্বদা এই গন্ধ শুপকতে তার 
খুবই খারাপ লাগবে, হয়তো অজ্প সময়ের ব্যবধানে বারংবার তার 
মনের বিকার জাগয়া উবে, মাথাঘোরা গা বমি-বাম করার আর 
বরাম থাকবে না। তবু, আসল ওাঁমলনাইনকে অভ্যাস কারয়া 
শেষ পর্যত নকল ওমলনাইনকে যাঁদ জয় কারতে পারা যায়, এক- 
বার সে চেঙ্টা কারয়া দেখা ভালো । 

একবার সুনীতিকে প্রমথ ওাঁমলনাইনের উপকরণগাৃলি উপহার 
দয়াছিল। শুধু এইজন্য ন'-টি 'বাভন্ন তেলের নাম এতকাল 
পর্যন্ত কারো মনে থাকার কথা নয়। কিন্তু প্রমথের জীবনে ওামল- 
নাইন কেবল একটা 'াশ্রত কেশ তৈল নয়, সুনগীতির সঙ্গে বিচ্ছে- 
দের পর স্মনীতর চেয়ে এই তেলটার কথাই বোধ হয় তাকে 
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ভাবতে হইয়াছে বোশ, এখনো না ভাবলে চলে না। নট 
তেলের প্রত্যেকটির নাম আজও তার 'নজের নামের চেয়েও স্পস্ট- 
ভাবে মনে আছে । 
,  সেইবেলাই ওাঁমলনাইনের উপকরণ আসল । ছোটবড় দেশ?- 
বিলাত ন'-ট 'বাঁভন্ন কেশতৈলের শাশ। তাকে তেল মাখানোর 
জন্য স্বামীর আয়োজন ও আগ্রহ দ:ুটারই পাঁরমাণ দৌঁখয়া হাঁস- 
রাশ হাসতে লাগিল । 

এতগুলি তেল মাখব ? 

দাঁড়াও না, এমন তেল তোঁর করে দেব, গন্ধে সবাই মূছা 
যাবে। বিকেলে এই তেল 'দিলে চুল বে'ধো, কেমন ? 

দুপুরে একটা কাঁচের পান্রে তেলগুঁল মেশানো হইল । তখন 
প্রমথ আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখল তার এতাদনকার কাল্প- 
নিক ওমিলনাইনের সঙ্গে এই আসল ওমিলনাইনের গন্ধের কিছ 
পার্থক্য আছে । যতক্ষণ এই পার্থক্যটুকু খেয়াল কারয়া সে 'বাস্মিত 
হইয়া রইল ততক্ষণ তার আর কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না 
কিন্তু তারপর ধারে ধারে সে আভভূত হইয়া পাঁড়তে লাগিল। 
মাথা ধাঁরল না প্রমথের, গা, বাঁম-বাঁম কাঁরতে লাগল না, একটা 
নূতন ধরনের অস্বাস্তকর রহস্যময় যন্ণা বোধ কাঁরতে আরম্ভ 
কারল। ভয়ানক একটা বিপদ ঘাঁটবার সম্ভাবনা থাকলেও কি ঘটে 
দেখিবার জন্য বাধ্য হইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতে হইলে মানুষের যেমন 
লাগে সেইরকম একটা ক্লেশদায়ক ব্পন্নতার অনুভূতি । এক একটি 
সুস্থ ও স্বাভাবক মানুষ থাকে, তামাশা করিয়া একটা ছোট থরে 
কয়েক মানটের জন্য বন্দী কারয়া রাখিলেও যাদের দম আটকা ইয়া 
আসে, ভয়ে আধমরা হইয়া ষায় । ওমলনাইনের গন্ধের আবেন্টনী 
তেমনি পীড়ন কারতে লাগিল প্রমথকে । সে জোরে জোরে শবাস 
গ্রহণ কারতে লাগল । 

প্রথমটা হাঁসরাশি পাঁরহাস কারয়া ?জজ্ঞাসা কারল, ক গো, 
ক হলো তোমার ? তেলের গন্ধে নিজেই মুছা যাচ্ছ নাক সাঁত্য- 
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সাঁত্যু ? গন্ধটা সাঁত্য ভার অদ্ভূত ! 

তারপর ভয় পাইয়া সে কাঁচের পান্রটা প্রমথের সম্মুখ হইতে 
ঠোলয়া "দয়া নিজেই সেখানে বাঁসয়া পাঁড়ল, প্রমথকে নাড়া 'দয়া 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, কি হলো ? ক হলো তোমার হঠাৎ? এমন করছ 
কেন? 

প্রমথ কাতরভাবে বাঁলল, কিছ: হয়ান । 

হাঁসরাশ ব্যাকুল হইয়া বাঁলল" হয়াঁন ! তোমার মুখ দেখে 
বুকের মধ্যে কাঁপছে আমার | ক হয়েছে বলো না ? 

প্রমথ একথার কোনো জবাব 'দিল না। উঠিয়া জামা গায়ে 
দিল । 

হাঁস জিজ্ঞাসা কারিল, কোথা যাচ্ছ ? 

ভবানীপুর যাব । 

ভবানীপুর সে গেল বটে কিন্তু গেল পার হইয়া । হাজির 
হইল বাঁলগঞ্জে, সুনীতির গৃহে । বাঁড় হইতে বাহর হইয়া সে 
যেভাবে সোজা ওখানে গিয়া পেশীছল তাতে একথা মনে.করা কাঁঠন 
হইয়া দাঁড়াইল যে সুনীতিকে দোঁখবার জন্যই সে বাঁড়র বাহির 
হয় নাই। 

সুনীতি আশ্চর্য হইয়া বালল, কি আশ্চর্য! ক ভাগ্য 
আমার ! বোসো, বোসো। কবে এলে কলকাতায় 2 তুমি এখন 
কুমিল্লায় পোস্টেড আছ, নাঃ তুমি আঁবাশ্য আমায় ভুলে গেছ, 
কন্তু তোমার সম্বন্ধে আম কত খবর রাখি দেখছ ! বিয়ে করেছ 
নাকি £ 

প্রমথ বাঁলল, তোমায় একটা কথা ?জজ্ঞাসা করব সুনীত। 
তুমি এখনো চুলে ওাঁমলনাইন তেল মাখো ? গন্ধ পাচ্ছি নাতো? 

সুনীতিও আরও আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, গ্যাঁদ্দিন পরে এসে, 
প্রথমেই এই কথা 'জজ্ঞাসা করলে ? না, ওঁমলনাইন ফোমিলনাইন 
মাখি না আর । ওসব আর ভালো লাগে না। মানুষ কি চরাঁদন 
একরকম থাকে ? 
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হঠাৎ স্দনীত গম্ভীর ও বিষন্ন হইয়া গেল ।__তুঁমই বলো, 
চিরাঁদন কি মানুষ একরকম থাকে 2 তখন ওইরকম স্বভাব 'ছিল, 
খাপছাড়া কাজ করতেই ভালোবাসতাম । মাথার তেলটা পর্যন্ত 
নতুন ছু না হলে চলত না। সে-স্বভাব অনেকাঁদন গেছে। 
এখন-_ 

আচ্ছা, আজকে উঠলাম সনীতি । 

আসতে না আসতে উঠলে করকম 2 এরকম আসার মানে 2 
বোসো না একট, খানিক কথাবাতাঁ বাল ? 

প্রমথ সহজভাবেই বলিল, না বসার সময় নেই । বাঁড় ফিরে 
স্তীকে সঙ্গে করে [সনেমায় যেতে হবে । 

সুনীতি বাঁলল, ও, এবার বুঝতে পারাঁছ । একাট স্ত্রী সংগ্রহ 
করেছ এই খবরটা দিতে এসৌছলে । তান 1করকম রূপসী আর 
গুণবতাঁ সে বর্ণনাও দাও, মন দয়ে শুনাছি । একটা কিছু করতে 
এসে কাজটা অসম্পূর্ণ রেখে যেতে নেই । 

প্রমথ বাঁলল, র্‌প-গুণ তেমন কিছ নেই সুনীতি ! তবে মনটা 
খুব সরল আর চরিন্রটা ভালো । 

সুনীতির বাঁড় হইতে প্রমথ িজেদের বাঁড় 'ফাঁরল না, 
এঁদক-ওদক খানিক ঘ্ারয়া একাই 1সনেমা দোখতে গেল । মানু- 
ষের সরলতা ও স.চারন্রতা তার কাছে হঠাৎ মূল্যহীন, অর্থহীন, 
অকারণ মনে হইতোছিল। কি আসিয়া যাইত সে-সময় সুনীতিকে 
ক্ষমা কারলে, তার চাকাঁরর খবর গেজেটেড হওয়ার পর সুনীতি 
যখন তাকে একখানা পর বলাখয়াছল ? 


হাঁসরাঁশি ওঁমলনাইন তেল মাখিয়া চুল বাঁধে, সারারাত তার 
মাথাটি থাকে প্রমথের মাথার পাশে । ভালো ঘুম হয় না প্রমথের । 
দনের বেলা বাঁড়র যেখানে যায় সেখানেই যেন প্রমথ ওঁমলনাইনের 
গন্ধ পায়, আতমীয়স্বজনেরা যেন ঘুরিয়া বেড়ায় ওঁমিলনাইনের 
গন্ধ ছড়াইয়া । ওঁমলনাইনের সুবাসে বাঁড়র সকলে মুছা যায় 
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নাই কিন্তু মোহিত হইয়া গিয়াছে । সকলে আগ্রহের সঙ্গে ওই* 
তেলটাই ব্যবহার করে । হাঁসরাশি নারী-পুরুষ, "নীর্বশেষে 
সকলকেই তেলটা 'বিলায় । স্নানের আগে প্রমথকেও মাথখিতে দেয়। 

প্রমথ হঠাৎ বলে, ইয়ার্ক হচ্ছে নাকি আমার সঙ্গে 2 

হাঁসরাশি স্তীম্ভত হইয়া বলে, ইয়াক? কি বলছ তুমি? 

প্রমথ মুখ িরাইয়া বলে, আমি সর্ষের তেল ছাড়া কিছ; মাঁথ 
না জানো না তুমি ? 

একাঁদন অন্য তেল মাখতে বললে বুঝি মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে 
যায়? 

হাঁসরাশি আভমান কাঁরয়া থাকে । স্নীর আভিমান ভাঙাইতে 
গিয়া এবার প্রমথের মন ক্ষোভে দুঃখে পূর্ণ হইয়া যায়। আর 
একজন মাঁন্ট 'মান্ট কথা বাঁলয়া ভাঙাইবে শুধু এইজন্য যে- 
আঁভমান, এবার সে আভমানকে তার আতি কদর্য বাঁলয়া 
মনে হয়। সরলতা না ছাই। একরঙা ছবির মতো এ শুধু 
বোঁচন্র্যের অভাব । হাঁসরাশ আগে যে সাধারণ একটা তেল মাখত, 
ওঁমলনাইন তেলের তুলনায় সে তেল যেমন কুটিল ও জাঁটল, 
সনী তির তুলনায় হাসিরাশিও তেমাঁন। 

ছুটি শেষ হওয়ার দু-ীদন আগে প্রমথ একাঁদন হঠাৎ হাঁস- 
রাঁশকে বাঁলল, তোমাকে নেবার জন্যে ওরা খুব ব্যস্ত হয়েছে, না? 

হাসিরাশি বাঁলল, হবে না ? প্রায় আট মাস হলো এসেছি । 

তোমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে তো? 

ওমা, বাপের বাঁড় যেতে ইচ্ছে করে না কার 2 

সুদীর্ঘ *বাস টানিয়া হাসিরাশির মাথার ওমিলনাইন তেলের 
ঘ্রাণ গ্রহণ কাঁরয়া প্রমথ বলিল, তাহলে চলো কাল আমরা বৌঁরয়ে 
পাঁড়। তোমাকে বাপের বাঁড় পেশছে 1দয়ে আম একা কুমল্লা 
চলে যাব । একা একা আমার খুব কম্ট হবে বটে, তবু 


জন্মের ইতিহাস 

খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছল, মধ্যরাত পর্যন্ত 
দু-জনের জল্পনা-কল্পনার আর বিরাম থাকত না। তার অর্ধেক 
বাস্তব অর্ধেক অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই স্বপ্নবং মনোরম । এ-হেন 
আশ্চর্য সম্ভাবনা যেন জগতের আর কোনো নরনারীর জীবনে 
আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। তন বছর ধারয়া তাহাদের ষে 
অনন্যসাধারণ প্রেম বসন্তের ফলবনে পথ-ভোলা পাঁথকের মতো 
লক্ষ্যহীন দায়িত্বহণীন বাধাহীন অবস্থায় ঘারতোছল আজ লক্ষ্যের 
সন্ধান পাওয়ামান্র সে-প্রেম তাহাদের স্বর্গে মর্তে অতাঁত ভাঁবষ্যৎ 
ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে । 

লণ্ঠন নিভাইয়া সুলতা তেলের প্রদীপ জবালিয়াছে, তাহারা 
ঘুমাইয়া পাঁড়বার পরেও ঘরের কোণে এ-দ্বীঁপ জবাঁলতে থাকে ॥ 
খাঁনক আবোল-তাবোল বাঁকবার পর 'বকাশ বলে, 'বৌ অনেকের 
সুলতা থাকে, কিন্তু তোমার মতো বৌ-” 

সুলতা মনে মনে বলে, “কত জন্মের তপস্যা আমার সেটা তো 
দেখতে হবে 2 

াবকাশের একট; উচ্ছ্বাস জাগে, আন্তারক নাটকীয় সুরে সে 
বলে, 'না সুলতা, তুমি শুধু আমার ীপ্রয় নও, প্রয়ারও বোঁশ ॥ 
ঠিক যে তুমি ক তা অবশ্য আম বলতে পার না কন্তু বেশ 
বুঝতে পার তুমি প্রয়ারও আতারন্ত কছু।? 

লজ্জায় সুলতা হাসে, বলে, দ্যাখো, এত বাঁড়ও না । এতাদন 
বাইরের লোক স্ত্ণ বলেছে, এবার তাহলে আমিও বলতে শুর 
করব।, 

বকাশ বলে, হু, বলো না 2 গলা বুজে আসবে । স্তীকে যে 
দুভাগারা ভালোবাসতে পারে না, তারাই পরকে স্বৈণ বলে গাল, 
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দেয়। তুমি ক ওকথা বলতে পারো ? 

সুলতার চোখ ছলছল কারয়া আসে । স্তীকে যে দূভাঁগারা 
ভালোবাসতে পারে না তাহারা সুলতার অজানা জগতের মানুষ 
নয়। পাশের বাঁড়তেই চরম দক্টান্ত রাঁহয়াছে। 1ক কানাই বোটা 
এক-একাদন কাঁদে ? ভালোবাসূক আর না বাসুক স্ত্রীকে যার 
অমনভাবে কাঁদতে হয় সে দুভাগা বোকি 2" | 

ভালোবাসার ভাবষ্যং ভাগবাটোয়ারা নিয়া রোজ তাহাদের তর্ক 
হয়। পু | 

সুলতা স্বীকার করে না তার ভালোবাসার সীমা আছে। 
ছেলেকে ভালোবাসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছাঁটয়া ফেলিতে 
হইবে__একথা শুনিলে তাহার হাঁস পায়। 

“তোমার জন্যে যে-ভালোবাসা সে তোমারই থাকবে গো, খোকার 
জন্য নতুন ভালোবাসা জন্মাবে। তুঁমই বরং আমাকে আর 
তৈমন__, 

'দেখো ! খোকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও সময় 
পাবে না _-, 

এমনই সব অর্থহীন কথার খেলা । অথচ ইহারই ভিতর 1দয়া__ 

। দু-জনের যে-আনর্চনীয় মলন ঘাঁটয়া চলে, প্রেরণার মূহযতেও 
কোনো কাব কোনোদিন তার মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের 
স্বাদ পাইয়াছে ? 

__“যে কাঁথাটা ধরোঁছলে শেষ হলো 2 

একট. বাঁক আছে । আজ হয়ে যেত, ঠাকুর ঝ-এমন ঠাট্টা শুরু 
রহ 

“মনুর খোকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ ? 

“দেখোছি বোঁক । কেন বলো তো ?, 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন । তোমার যে খাঁকও হতে 
পারে একথা কিন্তু মা-র মনেও পড়ে না|, 

“তোমার পড়ে 2 
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“আম হার দিয়ে খোকার মুখ দেখবো সুলতা |, 

“মা যে হার দেবেন ঠক করেছেন ॥, 

€ও, হণ্যা । মনে ছিল না। আম তবে ?ক দেব বলো তো ?, 

“ওর মাকে একটু ভালোবাসা দিও ।, 

এমনিভাবে তাহারা কথার 1পঠে কথা গাঁথয়া চলে, কখন যে 
তাহা হাস্য-পাঁরহাসে দাঁড়াইবে, কখন গভীর আলোচনার রূপ 
নিবে কিছুরই শ্থিরতা থাকে না। দূু-জনের মনেই যেন স্বয়ধাকুয় 
গ্রামাফোন ও এক স্তুপ রেকড আছে, কীর্তনের পরেই কমিক 
গান বাঁজয়া যায় এবং গ্রামোফোনের প্রথম শ্রোতা বালক- 
বাঁলকার মতো তাহাতেই তাহাদের সাঁবস্ময় পুলকের অন্ত 
থাকে না। 

শেষরাত্রে হঠাৎ সুলতার .ঘম ভাঙাইয়া খোকা কার মতো 
দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখলে সমবেতভাবে দু-জনের 
পছন্দের মর্যাদা থাকবে, এ-আলোচনা আরম্ভকরা বিকাশের কাছে 
1কছমান্র আশ্চর্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়া আসার সঙ্গে 
তাহাদের ছেলেমানুষী আলোচনা কমিয়া যায়। একটা ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয় ঘাঁটবার প্রাতক্ষায় সুলতার দেহ যেমন আঁচ্ছর-আঁচ্ছির করে, 
মনে তেমনই একটা একটানা ভয় বাসা বাঁধে । স্বামীর একটা হাত 
বৃকে চাঁপয়া সে অনেক রাত অবাঁধ নীরবে জাগয়া থাকে, বিকাশ 
তাহার বক্ষের দ্রুতস্পন্দন অনুভব করে । 

ভয় ক সুলতা ? 

সুলতা আরও শন্ত কাঁরয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধরে । কথা 
বাঁলতে গিয়া তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। 

আতমীয়-পাঁরজন সকলের মুখে অল্পীবস্তর 1চন্তার লক্ষণ দেখা 
দেয়, বয়স্করা মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে নানারকম পরামশ* করেন, 
মন্হরগাঁততে আগামী ঘটনার জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চাঁলতে 
থাকে। | 
বকাশের |বধবা মা, মা কালীর কাছে মানত করেন, ভালোয় 
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ভালোয় একটি খোকা দিও মা, খোকা 'দিও। জোড়া পাঁঠা দিয়ে 
পুজো দেব । 

কোথা হইতে গোটাতিনেক মাদুলি সংগ্রহ কারয়া পুত্রবধূর 
বাহুতে বাঁধিয়া দিয়াছেন, কিন্তু শুধ; কি মাদ্দীলর উপর ন্ভর 
করিয়া থাকাধায় 2 মা কালীর ঘাড়েও দায়ত্ব চাপাইয়া টা 
স্বাস্ত খোঁজেন । 

ক জানি কি হইবে? একবার ভালোয় ভালোয় হইয়া গেলে 
পরের বার অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা চলে । প্রথমবারই যত ভয় । 

আঁপসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চাঁলতে চাঁলতে বার- 
বার কলম থামিয়া যায়, সময় যেন ভ্রুণভারবাহী মল্হর-গমনা 
অলস বধু । বাঁহরে কোনোঁদন রোদ ওঠে, কোনোঁদন মেঘের ছায়া 
পড়ে, কোনোঁদন আবিশ্রাম ধারাপাত হয় । ফ্যানের বাতাসে কাগজ- 
পর মৃদুশব্দ কারয়া নাড়তে থাকে, চোখ বুজিলে মনে হয় কোরা 
তাঁতের শাঁড় পাঁরয়া সুলতা কাছে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। 

সুলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দূরে থাকাটাও 
বিকাশের কাছে আজকাল অভিনব হইয়া উঠ্িয়াছে। দুভবিনার 
মধ্যে সুলতার সঙ্গ সে এমন নাবড়ভাবে অনুভব কাঁরতে পারে, 
মমতার এমন সব অভূতপূর্ব অনুভূতির সন্ধান সে পায় যে তাহার 
মনে হয় শুধু সুলতার নয়, নিজেরও অনেক আশ্চর্য গোপন পাঁর- 
চয় ধরা পাঁড়তেছে। 

এ-অমৃত যে একাঁদন ভালোবাসার 1ভীত্তগত দৌহক প্রয়োজনেই 
সীমাবদ্ধ 1ছল, বকাশ আর তাহা ি*বাস করে না। তাহার মনে 
হয় বহুকাল ধাঁরয়া সে শুচিশদ্ধ তপস্যা কারয়াছিল, এতাঁদনে 
1সাঁদ্ধর সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । মানুষের প্রতি, মানুষের যুগ- 
ধর্মের প্রাতি, বিকাশের কৃতজ্ঞতার সীমা থাকে না। স্ীকে সে 
আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

সুলতার মনে হয় সে যেন নেশা কাঁরয়াছে। আনন্দের নেশা 
আতঙ্কের নেশা প্রাণধারণের নেশা । 
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স্বামীর আঁতারন্ত ভালোবাসার কথা একান্তে বাঁসয়া ভাবতে 
গেলে কোথায় যেন তাহার একট বাঁধত, মনে হইত ইহাকে প্রাপ্য 
মনে করা অন্াচত, এত বোঁশ করিয়া পাওয়া অন্যায়। আজ আর 
পাওনার কাছে দাবিকে ছোট মনে হয় না। শিনজের মূল্য নিজের 
কাছেই সূলতার আজ অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে ।*% 

দুপুরটা ঘরে বাঁসয়া কাঁথা সেলাই কাঁরতে কারতে অলসভাবে 
দেয়ালে ঠেস দয়া সুলতা চোখ বোজে । এই ঘরে সে তিন বছর 
বাস কাঁরতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ-ঘর যেন ঠাসা, বাতাসে 
যেন পুরানো মাটির গন্ধ । 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী-স্পর্শ জাটয়াছিল ! 

সোঁদনের বুক-দঃরঃদুরু পুলক আবার 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। 
আকাশের অশ্রু ছাঁকা সূযাঁলোক যেমন আকাশের গায়েই রামধনু 
আঁকয়া দেয়, আতমীয়-বিচ্ছেদবেদনায় পরমাতমীয়র সোহাগ মনে 
সোঁদন তেমনই রঙ মশাইয়াছল ; ভ্রণস্পন্দনে যেন তাহারই চণ্চল 
চেতনা ! 

তারপর একদিন দুপুরে খাইতে বাঁসয়া সুলতা খানিকক্ষণ 
মাখা ভাত নয়া নাড়াচাড়া কাঁরল, শেষে পাংশনমুখে হাত গন্টাইয়া 
বাঁসয়া রাঁহল । 

মূল্ময়ী বালল, “গাঁকবৌ? ভার মাসে আবার 1কসের 
অরহাচ।, ূ 

স্নেহলেশশ.ন্য কণ্ঠে । এবং তাহাতে 'বস্ময়ের কু নাই। 
তার হৃদয়ে স্নেহ নাই, মমতা নাই, ঘুমানো আন্নেয়গীরর মতো 
তার বুকভরা শুধু জবালা | স্বামী তাহাকে নেয় না, এই সোদন 
পাঁচ বছরের ছেলেটা মারয়াছে । সহ্যের আতারন্ত বাঁলয়া তাহার 
শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,_মনের 'বকার, হৃদয়ের 
রুক্ষতা । 

সুলতা বলিল, 'আমার গা কেমন করছে ঠাকুর ঝ-_বন্ড খারাপ 
লাগছে ।, 
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“বলো ক বৌ' বলিয়া মূন্ময়ীর যেন 'বস্ময়ের সীমা রাঁহল 
না। ক্ষণকাল একাগ্র দাঁম্টতে সে ভ্রাতৃবধূর মুখখানি নিরাক্ষণ 
কারিল। কতকাল পরে তাহার শুন্ক চোখ দুটি আজ আবার 
জলে ভাঁরয়া উাঁঠতে চায় ! 

মুখ ফরাইয়া নয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মূল্ময়ী 
হাঁকল, “ওমা! মা শুনছ? বৌ-এর শরীর কেমন করছে দেখে 
যাও।, 

মা পূজায় বাঁসয়াছলেন, তাড়াতাঁড় একটা প্রণাম সারয়া 
উঠিয়া আঁসিলেন। বাঁললেন, ণক বোমা, কিঃ কিরকম বোধ 
করছ 2, 

করকম যে বোধ কাঁরতেছে সুলতা নিজেই তাহা বোঝে না, 
শাশহাড়কে বাঁলবে কি। ] 
দেহের প্রত্যেকাট অণু যেন আপনাকে কেন্দ্রে কাঁরয়া পাক খাইতে 
আরম্ভ কারয়াছে, মাথাটা এমন ভার যে মাটিতে না নামাইলে 
খাঁসয়াই পাঁড়বে.বোধ হয়, অজস5 এলোমেলো চিন্তা জড়াজাঁড় 
কাঁরয়া মনের মধ্যে আসা যাওয়া শুর? কারয়াছে। 

সে করুণস্বরে বাঁলল, “কেমন যেন লাগছে মা, আম্থর-আঁম্র 
করছে । 

মা চিন্তিতমুখে বলিলেন, “ক জানিঃ এখনো কিছ বলাযায় 
না। ঘরে গয়ে তম বরং শঃয়েই থাকো বৌমা, খেয়ে আর কাজ 
নেই। ব্যথা-ট্যথা টের পাওয়ামাত্র আমায় কিন্তু জানও বাছা, 
দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর পাঠাতে হবে-_” 

সুলতার ইচ্ছা হইল বলে, দাই ডাকতে লোক যাক, 1বকাশের 
কাছে লোক ছটুক, যত ছু আয়োজন দরকার সব সমাগ্ত 
থাক । ডান্তার ডাকার কথাটা তো শাশুঁড় কই উল্লেখ কাঁরলেন 
না? শহধু দাই-এর উপর ইহারা নিভ'র কারয়া থাকিবে নাক ঃ 

বিকাশ বলিয়াছে, দরকার হোক বা না-হোক (ভগবান করেন 
যেন দরকার না-হয় ) প্রথম হইতে একজন ডান্তার আনিয়া বসাইয়া 
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রাঁখবে। কিন্তু সে খবর পাইয়া আপস হইতে আসবার পূর্বেই 
যাঁদ ভয়ানক কিছ: ঘটিয়া যায়? সে যাঁদ অজ্ঞান হইয়া পড়ে? 
যাঁদ মায়া যায় ? 

মূন্ময়ী তীব্রদম্টতে সুলতার মুখের ভাবপাঁরবর্তন দৌখতে- 
ছিল, ঠোঁট ভাওয়া হাসিয়া বালল, “বৌ-এর মুখ দেখেছ মা? 
যেন ফাঁস যাচ্ছে । সারাজন্ম ছেলে বইয়ে কাটবে, মেয়েমানূষের 
এতে এত ভয় কিসের শান ?, 

মা বাললেন, 'আহা, তুই চুপ কর মিনু ।, 

মৃন্ময়ী উদ্ধতভাবে বাঁলল, “কেন চুপ করব? হক কথা বলব 
তার আর চুপ করাকাঁর ক !, 

সুলতা ছলছল চোখে চাঁহয়া রাহল। মা বাঁললেন, “যাও 
বৌমা, তুমি শুয়ে থাকোগে । ভাত তো মুখেও করলে না, একট; 
গরম দুধ খাবে 2 

সুলতা মাথা নাঁড়ল। মূন্ময়ী বালল, খোকা যখন হয়, 
আমার শাশুঁড় আমায় একবাটি দুধ গালয়েছিল মা । শেষে মার 
আর ক বাঁম করে !, 

সুলতা ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। বার দুই অকারণেই 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাণত হইয়া উঠিল । চোখ বাঁজয়া সে ভাঁবিতে 
লাগল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে ? সকালবেলাই 
শরীর ভালো ঠেকাঁছল না, কেন বললাম না তখন ? 

ছোট ননদ সুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে 1গয়াছিল, ফারিয়া 
আ'সয়া সন্তর্পণে বিছানার একপাশে বাঁসল, কানে মূখ রাখিয়া 
চ্াঁপচুপি বাঁলল, “বৌঁদ, সেই যে বলবে বলোছলে, এবার বলো ।, 

সুলতা অবাক হইয়া গেল। কিশোরাঁ মেয়ের এক কোতৃহল । 
বিবাহের কথায় যে এখনো ভালো কাঁরয়া লঙ্জা পাইতে শেখে নাই, 
সে জানতে চায় পৃথবীর আলোবাতাসের ডাকে খোকা সাড়া 
দিতে চাঁহলে জনননর কেমন লাগে ! 

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বেকার যে-আঁদম 
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অন্ধকার নিয়া মানুষ পাঁথকীতে আসে, পৃথবীর আলো কোনো- 
দিনই ত্য-অন্ধকারের নাগাল পায় না, শচতা্নির পথে যে-অন্ধকার 
আবার আলোর যবাঁনকার ওপারে চাঁলয়া যায়, সেই অন্ধকারে 
শিশুর আস্তত্ব সৃধার মনে জিজ্ঞাসা জাগায় না। জীবনের আরম্ভ 
তাহার কাছে শিশু ভৃঁমস্ট হইবার পর, আঁতুড়ে। সে শুধু 
জানতে চায় ওই আরম্ভটা কেমন, শশুর কাছে উহা কেমন লাগে | 
অকস্মাং চাঁরাদকে আলো ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের এক- 
দন কেমন লাগয়াছল ? যেমা হইতে বাঁসয়াছে তাহার অন- 
ভাতির মধ্যে সে এই দুবোধ্য ঝাপসা কৌতুহলের সমাপ্ত খোঁজে । 

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গত বংসর এতটুকু অস্পন্ট নয়। এই 
উজ্জ্বলতা কাময়া কাঁময়া সীমান্তের কাছে স্মৃতি শুধু কয়েকটা 
অস্পন্ট বাছন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অদ্ভূত রহস্যভরা কুয়াশা । 

সুধা জানিতে চায় ওই রহস্যের মধ্যে সে কি ছিল ? 

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল। বাঁলল, “বলবে না 
তো ? আচ্ছা, না ই বললে ।, 

সুলতা বাঁলল, “বলছি । বড় মাথা ধরেছে ।, 

সুধা হতাশ হইয়া বাঁলল' “এই শুধু) 

“আর ভয় করছে । 

ভয় ! মনে হইল এবার যেন সুধা তাহার প্রশ্নের সদুত্তর পাই- 
প্লাছে। চোখ বড় বড় করিয়া সে বাঁলল, 'ভয় করছে বৌদি ? ভার 
আশ্চর্য তো !” বাঁলয়া কিশোরী মেয়েটি একমৃহুর্তে গম্ভীর, 
শবষণ্ণ ও চিন্তিত হইয়া উঠিল । 

বিকালের দকে আর সন্দেহের অবকাশ রাহল না ষে, আজ 
রান্লির অন্ধকারেই আকাশে একাটি নূতন জন্মতারকা দেখা 1দবে । 

'রুষ্টস্বরে সুলতা বাঁলল, “সুধা ভাই মাকে বলো গুর কাছে 
লোক যাক ।' 

সূধা বাঁলল, “দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষনি এসে 
পড়বে ।' 
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সুলতা খানিক্ষণ চুপ কারয়া রাহল। বাড়াবাঁড় করিতে লঙ্জা 
বোধ হয়, কিন্তু কি করিয়াই বা চুপচাপ থাকা যায় ? ছেলের চেয়ে 
স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাকাটাই তাহার কাছে আধকতর 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই কথাটা ইহাদের সে বোঝায় কেমন 
কারয়া 2 

খানিক পরেই সুলতা আবার বাঁলল, “কন্ত আপস থেকে ও 
যাঁদ কোথাও চলে যায় ভাই 2 কোনো বন্ধু যাঁদ বায়স্কোপে ধরে 
নয়ে যায় 2 1ক হবে তাহলে ? 

মূন্ময়ী সারা দুপুর বারবার ঘরের সামনে দিয়া যাতায়াত 
কাঁরয়াছে, সুলতার এ-কথাটা সে শুনতে পাইল । উশক দিয়া 
বালল, শক আর হবে তা হলে, পাথবী রসাতলে যাবে ! সে 
পৃরুষমান্ষ, এসে তোমার কাছে ক করবে শ্বান ? আমরাও 
ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও কারান !, 

সে অতাঁত কথা ' মনে হয়, এজন্মে বোধহয় ঘটে নাই । কী 
ষল্তণার মধ্যেও বাঁহরে স্বামীর আসশ্থির পদচালনার বিষয়ে সচেতন 
হইয়াছিল আজ তাহা অস্পন্ট মনে পড়ে মান্র। 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। 
অস্পম্টভাবেও সেই শীতের রান্রর কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন 
আশ্চর্য । হয়তো আজ রাত্রে আর অস্পম্ট থাকবে না,__কে বাঁলতে 
পারে ১ বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ কাঁরবে, তাহার 
চিন্তেও হয়তো অচেতনার স্পর্শ লাগবে, বুকের মধ্যে চ্জলপদে 
একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বানন্ররজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

মৃন্ময়ীর সবাঙ্গ জবালা কারতে লাগল । 'সশড় ভাঙয়া 
ভাঙয়া তাহার পা দুটি শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল, রোয়াকে 
শর্পাড় পাতিয়া বাঁসয়া সে ভাবতে লাগল আজ রান্রিটা কোথাও 
কাটাইয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বাড়তে হোক, ভবানী- 
পৃরে পাঁসমার বাড়তে হোক, এ বাঁড়র সমারোহের সংবাদ 
যেখানে আজ পেশীছবে না ? 
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ছোট বাঁড়, অন্দরের গা-থে'ষে বৈঠকখানা । ভিতরের 1দিকে 
দরজায় একাঁট মুখ উশক 'দতোছিল, মৃল্ময়ীকে চাঁহতে দোঁখিয়া 
চাপা গলায় বাঁলল, "বকুদা বাঁড় আছে ? 

মুন্ময়ী তীব্রকণ্ঠে বলিল, "যান, যান আপাঁন । চাষা ।, 

এতক্ষণ অবাধ ছাদে রোদের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুখে কালিমার 
ছাপ পাঁড়য়াছল, আরও একটু কালো হইয়া মুখখানা সরিয়া 
গেল। মুল্ময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় গেল, _-কপালে 
শীস'দুর পারতে । 1সণ্দুরের ফোঁটার অভাবে তাহার কপাল সুর- 
সুর কারতেছিল । কপালই বটে! সাদা হাড়ের উপরে খানিকটা 
টান করা সাদা চামড়া ছাড়া আর িকছুই নয়। এসপ্দরের টিপ 
পাঁরয়া মৃন্ময়ী আয়নায় মুখ দোঁখল । মনে হইল কপালটা তাহার 
এমনই সাদা যে লাল 1সপ্দুরের চেয়ে কালো কাজলের ফোঁটা 
হইলেই যেন মানাইত ভাল । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়তে পা দেওয়ামান্র পাঁটু টের পাইল 
বাঁড়র আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে ব্দলাইয়া গিয়াছে । বারান্দায় 
স্টোভ জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোনো আয়োজন দেখা 
যায়না। একটা চাপা চাণল্য যেন চাঁরাদকে জমাট বাঁধয়া 
আছে, প্রাইজ 1বতরণের 'দনে স্কুলে ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব আসবার 
আগে যেমন হয়, তেমনই পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতি- 
পূর্বে একদন পাঁরত্কার করা হইয়াছল, এই অবেলায় 1দাঁদমা 
আবার সে-ঘরের মেঝে পাছিতেছেন, দাঁদমার মুখের ভাব অন্ধ- 
কার ঘরখানার মতোই সন্দেহজনক | বড় মাঁসর মুখের রুক্ষতা 
যেন বাঁড়য়াছে, ছোট মাস বাঁসয়া আছে মামীর শিয়রে । 

ক শাঁথল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়া শুইবার ভাঙ্গ। 
কাহাকেও প্রশু কারবার প্রয়োজন হইল না, পাঁচ মৃহূরতমধ্যে সব 
বাঝতে পারল । বইখাতা হাতে বিস্ফারত চোখে সে সুল- 
তার 'দকে চাহিয়া রাঁহল। উত্তেজনায় তাহার ছোট বুক- 
খানির মধ্যে ঢিপাঁপ কাঁরতোঁছল । ঘরে সে ঢাকতে পাঁরল.না। 
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চৌকাঠ ডিঙাইবার ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

সুধা বাঁলল” ণক রে পাঁটু ?, 

পাঁচু সলজ্জ হাসিয়া সায়া গেল । বারান্দার মাঝখানে দাঁড়া- 
ইয়া সে ভাঁবয়া পাইল না কোনঁদকে যাইবে, এ-বাঁড়র কোন ঘবে 
আজ তাহার 1ক প্রয়োজন । 

মা-র জন্য পাঁচুর আজ সহসা বড় কম্ট হইতে লাগল, তাহার 
দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গেল ৷ তাহার মা থাকলে মামীমা তাহাকে 
এমনভাবে শান্ত দতে পারত না। 


দাই-এর কাছে খবর গগয়াগছল, একটা কাপড়ের পুুটুলি হাতে 
পান চবাইতে চিবাইতে সে আঁসয়া দাঁড়াইল। পরনের মোটা 
কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা, তেমনই দুগন্ধ। তা, কাজটাও 
তাহার আঁজ্তণয় নোংরা বোক। 

হাতে মুখে সে অনেকগীল উীজ্কর ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের 
রঙ এত কালো যে আর একট কালো হইলে উীল্কগ্দীল দেখা যাইত 
ক না সন্দেহ । 

কোনো'দকে দকঞপাত নাই, স্বয়ং বিধাতার সৃম্টিকার্ষে সহা- 
মতা কারতে কাঁরিতে তাহার প্রচুর আতনপ্রত্যয় জীন্ময়াছে । আঁস- 
য়াই হাঁকল, শীগামিমা কুথায় গো ৮, 

মা উপর হইতে নাময়া আসলেন । | 

দাই বাঁলল, 'এসলাম তো ?গানমা, ডাঁদকে ষে আবার 
ফণ্মাকড়া বাঁধল ॥, 

মা শাঁওকত হইয়া বাঁললেন, “ক আবার ফণ্যাকড়া বাধল বাছা £ 

“হোই ও-পাড়ার ভূষণবাবূর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে। 
আমার হাত ধরে ক টানাটানিই না করলে !- দত্ত£শায় নিজে, 
লজ্জায় মার গানমা ! বললে, তুম থাকলে বুকে ভরসা পাই 
রাখীর মা, ভালোয় ভালোয় খালাস করে দাও, পণচশ টাকা নগদ 
আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে দু-টাকা করে-_; 
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একট; নিরহপায় হাঁস হাঁসয়া "দ্বিধা গ্রস্তভাবে দাই মা-র মুখের 
দিকে চাঁহয়া রহিল । মা মুখ ভার কাঁরয়া বাঁললেন, “ওইতো বাছা 
তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ সময়ে মোচড় দিয়ে পাওনা নিতে 
চাও। দেনাপাওনার কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে 
থেকে 2 

দাই বাঁলল, “কথা হয়ে থাকলেই কি গাঁরবের চলে মা ! যেখানে 
দু-টাকা বোশ [মলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে ।, 

মা-র সাংসারক আভক্ঞতাও কম নয়, বাঁললেন, “তবে তুমি 
সেইখানেই যাও বাপু, আমরা অন্য লোক দেখাঁছ। সধুর বোনকে 
বলা আছে, ডাকলেই আসবে ॥ 

শুনিয়া ঘরে সুলতার মাথার মধ্যে ঝমাঁঝম কাঁরয়া উিল। 
এমন বিপর্যয় ব্যাপার ঘাঁটবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের বৌ 
বাঁচবে কি মারবে ঠিক নাই, শবাশাঁড় তুচ্ছ ক'টা টাকি জন্য এমন 
কারিতেছেন ! যে-টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফোলয়া 
রোজগার করে ! প্রথমেই পাওনা নয়া গোল বাধলে দাই কি আর 
মন দয়া নিজের কর্তব্য কারবে 2 আর্ক ক্ষাতর প্রাতিশোধটা 
দাই যাঁদ তার উপরেই নেয় 2 

সুলতার মনে হইল, পরমাতমীয়ের মৃত্যুকালে এ যেন জীবনের 
মূল্য নিয়া ধন্বন্তাঁরর সঙ্গে দর কষাকাঁষ করা ! 

মনে মনে সে স্থির কাঁরয়া ফোলল, দাইকে এক সময় চুপিছু'প 
জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোনো দোষ নাই । দাই 
যত টাকা চায় সুলতা গোপনে তাহার হাতে দিবে, সে যেন তাহাকে 
সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ কাঁরতে কৃপণতা না করে, এবারের মতো 
সে যেন তাহাকে বাঁচাইয়া দেয় । ভাঁবষ্যতে-__ 

মা আর মারয়া গেলেও হইবে না। 

বায়োস্কোপ নয়, বিকাশ খেলা দৌখতে গিয়াছিল, বাঁড় 
গফারতে তাহার সাতটা বাঁজয়া গেল । 

কালও যে খেলা দেখিয়া এমাঁন সময়ে সে বাঁড় ফিরিয়াছিল 
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সেকথা বিকাশের মনে পাঁড়ল না, বিশেষ কাঁরয়া আজকার 1দন- 
টিতে দেরি করার জন্য মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । বিরাস্ত 
গোপন করিবার কোনো চেম্টাই সে কারল না। 

“আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ ? কষে ব্যবস্থা 
তোমাদের !, 

মা বাঁললেন, "খবর পাঠাবার যখন দরকার হলো বাবা, তোর 
ছ7াটর সময় হয়েছে । কোথায় তোকে খপুজে বেড়াত ? 

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ত চাইছিল ! 

মা আবার বাঁললেন, “এই তো গেল আঁতুড়ে, এখনো 'কিছ্‌ই 
নয়।? 

[বকাশ জামাকাপড় ছাড়ল না, বরসমূখে জলচোৌকতে বাঁসয়া 
রাঁহল। এখনো কিছুই নয় সত্য, কন্তু তাহার দুঃখ অন্য কারণে । 
সুলতার সঙ্গে একটা কথা বলিবার সুযোগও তাহার হইল না, এমন 
ক্ষত এ-জীবনে আর সম্ভব নয়। ও-ঘরে ঢাঁকবার আগে তাহার 
নিকট হইতে শেষ সাহস, শেষ সান্ত্বনা সংগ্রহ করিয়া নিবার কি 
অধীরভাবেই না জান সুলতা প্রতীক্ষা কাঁরয়াছিল! তাহাকে 
এতখান প্রয়োজন আর কোনোদিন একটি সর্ধাক্ষপ্ত মুহূর্তের 
জন্যও কি সুলতার হইবে ! 

সুলতার [নিভ'রশীলতার চরম আভব্যান্তি অগোচরে ব্যর্থ হইয়া 
গেল ভাবিয়া বিকাশের ক্ষোভের সীমা রাঁহল না। 

ও-ঘর হইতে সুলতা বাঁহর হইবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া, 
সন্তানের জননী এই পাঁরচয়ের কাছে তাহার "প্রয়া ও পত্রী সংজ্ঞা 
তুচ্ছ হইয়া যাইবে । যাক্‌, তাহা আপ্রয় নয়, কিন্তু এই মহেন্দ্ক্ষণ 
সন্নিকট হইলে প্রিয়ার ববর্ণ কপালে যে ক্ষুদ্রু একাঁট চুম্বন দেওয়া 
হয় নাই, সে আপসোস এ-জীবনে আর ঘদাঁচবে না। 

সূধাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে 'বকাশ বাঁলল, 'বৌঁদকে বল গে 
আম এসোছি। সুধা আঁতুড় ঘরে ঢ্াকল এবং ফিরিয়া আসিয়া 
বাঁলল, 'বৌঁদ জানে ॥, 
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জানে! কেমন কাঁরয়া জানল ? সে জোরে কথা বলে নাই শব্দ 
কাঁরয়া হাঁটে নাই, তবু খবর পেশীছিল? বিকাশ চাঁহয়া দেখিল 
ঘরে ?ি আলো জরালা হইয়াছে, জানালাটা পর্যন্ত ভালো কাঁরয়া 
আলো হয় নাই। আলোর কার্পণ্যে তাহার রাগ হইয়া গেল। সে 
ভাবল, আর আধঘণ্টার মধ্যে ও-ঘর যাঁদ ইহারা ভালো ভাবে 
আলোকিত না করে, সে নিজে ডে-লাইট ভাড়া কাঁরয়া আনবে । 

ভেতরে কে আছে রে সুধা % 

মা, ও-বাঁড়র ?পাঁসমা আর দাই ।, 

শমনু ১ 

ণদাদির শরীর ভালো নয়, শয়েছে 

1বকাশের বুকের মধ্যে ছণ্যাং কাঁরয়া উঠল । এ সংবাদ শুভ 
নয়। মন্ময়ীকে সে ভালোবাসে, তাহার জীবন সবাঁদক দিয়া ব্যর্থ 
হইবার পর করুণার রসে সে মমতা বাঁড়য়াই গিয়াছিল। সুলতার 
সন্তান-সম্ভাবনার কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার মধ্যে যে ভাবা- 
নতর দেখা দিয়াছিল, অন্য কাহারো কাছে ধরা না পাঁড়লেও তাহা 
বিকাশের চোখ এড়ায় নাই । আজ হঠাং ম.ল্ময়ীর শরীর খারাপ 
হওয়ায় সবট্‌ক ইতিহাস অনুমান কাঁরয়া তাহার মন খারাপ হইয়া 
গেল। সুলতার শুভকর বিপদে এক অমঙ্গলের ছায়াপাত ! 

জুতা খ্যালয়া বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দল। 
জামা খুঁলয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়া আবার জলচৌ1কটাতেই 
বাঁসল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়ছে। তামাকের তৃষ্ণও যেন 
ক্ষুধার মতোই অবুঝ । আপস যাওয়ার সময় সুলতাকে সে নার- 
কেল কোরাইতে দোঁখয়া শগয়াছল । তান্ত-টান্ত ছু কাঁরতে 
পারিয়ীছল কি নাকে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে 
বিকাশের ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জ্বালা সামান্য, সুলতা অমন 
কষ্ট পাইতেছে, সামান্য ক্ষুধার জন্য সে ব্যস্ত হইবে? সুলতার 
যন্রণা তাহার খাওয়া না-খাওয়ার উপর 'নভ“র রে না, খাওয়ার 
স্বপক্ষে এ-ছাড়া আর 1ক য্যান্তুই বা আছে। 
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রান্নার ভারটা এবেলা সুধার উপরেই পাঁড়য়াছিল। মুখ 
তাহার গম্ভীর ও চিন্তাভারাক্রান্ত। একটা বাঁটতে মাড় আর 
কয়েকটা নারকেল-সন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে দিল, তামাকও 
সাঁজয়া আনিল। তারপর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর মতো চাপা গলায় 
জজ্ঞাসা কারল, 'বৌঁদকে একবার দেখবে দাদা ১ সারাক্ষণ তোমায় 
খজছল 1, 

বাঁলতে বাঁলতে দাদার প্রাতি উচ্ছ্বাসত মমতায় কচি মেয়েটার 
চোখে জল আঁসয়া পাঁডল। 

বকাশ 'বাঁস্মত হইয়া বলিল, 'থাক-।' 

“আচ্ছা ।' বাঁলয়া রান্নাঘরে ঢ্াকয়া সুধা চোখ মুছিতে 
লাগল । 

দাদার দুঃখ এ-বাড়তে তাহার চেয়ে কে ভালো কাঁরয়া বোঝে ! 
সারাদন খায় নাই, কিন্তু কেমন আনচ্ছার সঙ্গে দাদা মূখে খাবার 
তাঁলতো ছিল ? হ'দুকা হাতে নয়া কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে 
নাই £ সমবেদনায় সুধার বুক ফ্যাঁলয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগল । 
ডালে কাঁটা দতে 1দতে মুখ চোখ বিকৃত কাঁরয়া ঠোঁট কামড়াইয়া 
সে উচ্ছ্বাসত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখল । মনোবাত্তর এমন 
ভয়ানক বপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর' দেখা দেয় নাই । প্রথমে 
" এতটা হয় নাই, দাদার মম্নান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবাধ সে 
আর সহ্য করিতে পাঁরতোছিল না। 

এঁদকে তামাক টানতে টানতে চাঁরাঁদকে চাঁহয়া বিকাশ 
ক্মাগতই মনে মনে আশ্চর্য হইয়া যাইতে ছিল । এই সময়াঁটর যে- 
কল্পনা সে মনে মনে কাঁরয়া রাখিয়াছল তার সঙ্গে কছ_মান্র মল 
নাই। সেরকম ছ;টাছাট হাঁকাহাঁকি হইতেছে কই £ সমস্তই ধার 
মন্হর গাঁততে ঘঁিয়া চাঁলয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসয়া 
মা পরম শনীশ্চন্ত মনেই যেন চাকরকে 'জাঁনসের ফর্দ 'লাখয়া 
পয়সা বুঝাইয়া দিলেন, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোসাঁগান্নির সঙ্গে দু- 
দণ্ড আলাপ কাঁরলেন, রান্না সম্বন্ধে সুধাকে কয়েকটা উপদেশও 
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দিলেন। মূন্ময়ী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচু বোধহয় তার ছোট 
আলো জবািয়া অঙ্ক কষিতে বাঁসিয়া গিয়াছে, বেচারির হাফ- 
ইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন । আঁতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা প্দাঁড়- 
বার একটা গাঢ় গন্ধ ভাসিয়া আসতেছে । দাই-এর আবিশ্রান্ত 
বকাঁন ও মাঝে মাঝে সুলতার মৃদু কাতরানি ছাড়া ও-ঘরে শব্দ 
নাই চাণ্ুল্য নাই। 

অথচ এ ক সহজ ও সাধারণ ব্যাপার ! পুরা দশাঁটি মাস 
ধাঁরয়া ?বধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন কাঁরয়াছেন, এই কি 
তাহার উপয্যন্ত সমারোহ ঃ বিধাতার খেলায় তাডাহদুড়া নাই বাঁল- 
য়াই ক সকলে চাণুল্য পাঁরহার কারয়া কোনোমতে ধৈর্যধারয়া 
আছে? 

এই চিন্তার শেষটা 'িয়া মনে মনে নাড়াচাড়া কারতে কাঁরিতে 
যাহা ঘাঁটবার ধরে সুচ্ছে তাহা ঘাঁটবেই এ-কথা মানিয়া নেওয়ার 
মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ আছে 'বকাশ নজেও সহসা তাহা 
আবিচ্কার করিয়া ফেলিল। 

বকাশের মনে হইল তাহার দুশ্চিন্তা ও সুলতার ফন্ণা যে 
অশেষ নয় এই কথাটাই সে বাঁড়তে পা দেওয়া অবাধ স্মরণ 
কারবার চেস্টা কারতোছল । রাত বারোটা-একটার মধ্যে সব 
চুঁকয়া যাইবে আশা করা যায় । যত কষ্টই পাক সুলতা, বারোটা 
একটা তো একসময় বাঁজবেই আজ | সাতাশ বৎসর ধাঁরয়া তাহার 
জীবনে সংখ্যাহীন রান্র পোহাইয়াছে, আজকার রান্বিও পোহাইবে 
বোক ! 

আগামী কল্যের যে-সূযাঁলোকে সে সন্তানের মুখ দেখিবে, 
সে-সূর্যকে মাটির পাঁথবী কয়েক ঘণ্টার জন্য আড়াল কাঁরয়া 
রাখিয়াছে মান্র। 

জোরে জোরে হণুকায় কয়েকটা টান "দয়া 'বকাশ জামাটা 
তুলিয়া নিয়া দোতালায় গেল । নজের ঘরে পা 'দিয়াই তাহার 
চমক লাগিল । এখানেও কে যেন অস্ফন্টস্বরে কাঁদিতেছে । 


১০২ 


ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো 1ছল, বাড়াইয়া "দয়া ঠাহর 
কাঁরয়া বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ আঁকড়াইয়া বিছানায় 
উপদুড় হইয়া পড়িয়া পাঁচু থরথর কারিয়া কাঁপতেছে এবং মাঝে 
মাঝে অস্ফুট শব্দ কাঁরয়া কাঁদিতেছে। তাহার পঠে হাত দয়া 
বিকাশ বাঁলল, “তোর আবার কি হলো রে পাঁচু 2 

পাঁচ তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়া ধরল, ববহহল দ্টিতে 
চারদিকে তাকাইয়া বলিল, 'ভয় করছে মামা 1, 

“কেন, ভয় করছে কেন ১ যা, ভয়ের কিছ? নেই । 

পাঁচু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে, “একটা শাঁকচুন্ি ছাদে বোড়যে 
বেড়িয়ে চুল বাঁধাছিল, একটা ভূত এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরল ।, 

ছেলেটা ঘামে ভাজয়া 'গয়াঁছল, ভয় সে সত্যই পাইয়াছে, 
কিন্তু কারণটা 1াবকাশ ব্াঝয়া উঠিতে পারল না। খোলা জানালা 
দয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প অল্প জ্যোৎস্নায় মন্দ 
আলো হয় নাই। ওই ছাদে সের উপলক্ষে আজ শাঁকচুল্লির 
আ'বিভাবি হইল, তাহার চুল বাঁধা দেখিতে ভূতই ৰা আসিল কোথা 
হইতে 2 কিন্তু যে কারণেই ভয় পাইয়া থাক, পাঁচূর ভয় ভঙানো 
দরকার । 

তুই ছায়া দেখোছস পাঁচু । চল. দেখাব, ছাদে কিচ্ছু নেই।, 

পাঁচ সভয়ে বাঁলল, “না মামা ! কন্তু বকাশ তাহা শুনিল 
না, পাঁচুকে শন্ত করিয়া বুকে চাঁপিয়া ধারয়া ছাদের ক্লে চলিতে 
চলতে হাসিয়া বালল, “আমার সঙ্গে যাচ্ছস, তোর ভয় করে ? 
ভূতের আমি কান মলে দেব ।, 

ছাদে 1গয়ে দেখা গেল শাকিচল্সির কথাটা নেহাত মথ্যা নয়। 
চুল এলাইয়া 'দয়া মূন্ময়ী অসম্বৃত বেশে ছাদের আলসার সঙ্গে 
মাশয়া বাসয়া আছে । পায়ের শব্দেও সে মুখ তুলিল না। 

“তুই যে এখানে মনু 2 

মৃন্ময়ী কলহের সুরে বালল, “কেন, এখানে কি আমার 
থাকতে নেই নাক?) 


১০৩ 


1বকাশ বাঁলল, ণীমধ্যে চাঁটস্‌ কেন ১ পাঁচ বড় ভয় পেয়েছে । 
মাথা ধরা কমাতে তুই ছাতে বেড়াচ্ছাল, ও মনে করলে আমাদের 
বাঁড়তে আজ একটা শাকচান্িই বা এল। যে ফসা কাপড় তুই 
পাঁরস-!, 

মন্‌ ঝাঁঝালো সুরে বাঁলল, “এবার থেকে ময়লা কাপড় পরব । 
ধোপার পয়সা দতে তোমার কম্ট হয় জানতাম না দাদা ।' 

শীাবকাশ অবাক হইয়া গেল। মন্ময়ীর মেজাজ সবসময় ভালো 
থাকে না, কিন্তু এভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাব নয়। তথাঁপ 
সকৌতুকে হাঁসয়াই বিকাশ বালল, “হয়ই তো কম্ট। তোর জন্য 
একটা পয়সা খরচ করতেও আমার কন্ট হয়। কন্তু তোর ভূতটা 
কইরে?, 

মূন্ময়ী চমকাইয়া উঠিল, ভূত! ভূতাঁক?, 

পাঁচু দেখেছে । তুই বেড়াচ্ছলি, একটা ভূত এসে তোকে 
জাঁড়য়ে ধরল ।, 

মূন্ময়ী হঠাৎ যেন খোঁপয়া গেল, “তুই দেখোছিস পাঁচু? 
মিথ্যেবাদী হারামজাদা, দেখোঁছস তুই !, 

চাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দাগ চকচক করে, চোখ 
যেন পাগল মেয়ের রাগ করা চোখ । মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত 
কারবে। কিন্তু হঠাৎ সে সুর বদলাইল ৷ 

“ওটাকে ভূত মনে করোছল বোধহয় ।; 

মূন্ময়ী নিজের ছায়াঁট দেখাইয়া দল । একাট হুস্ব বাহ 
বাড়াইয়া ছায়াও তাহার কথায় সায় দিল । 

পাঁচিকে নিচে নামাইয়া দয়া বিকাশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রইল। মূন্ময়ী প্রশ্ন কারল, "ক ভাবছ শান ? 

“ভাবাছি পাঁচু কেন ভয় পেল । তোকে তো ও কতাঁদন অন্ধকার 
ছাতে ঘুরতে দেখেছে, আর আজ এমন জ্যোৎস্না । এও ক 
সুলতার দোষ রে 2, 

মুন্ময়ী শু্কস্বরে বাঁলল, “তাছাড়া ক ? 


১০৪ 


বিকাশ 'ি*বাস ফোলয়া বাঁলল, “চল্‌ মিন, আমারা 'িনচে 
যাই ।, 

পনচে ?গয়ে ক করব 2 তোমার বৌ-এর সেবা ?, 

“করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নিলঞ্জ তুই। বড় ছোট 
মন তোর ।, 

এমন কাঁঠন কথা দাদার কাছে মুল্ময়ী জীবনে আর শোনে 
নাই। সেকাঁদয়া ফেলিল! 

“বৌকে আম হিংসা কার না দাদা, তোমার গা ছয়ে বলাছ, 
একটুও শহংসা কার না।' 'বকাশ তাহাকে শান্ত কারবার চেষ্টা 
পর্যতত কারল না, সংক্ষেপে শুধু বাঁলল, “তা জান। চল 
নচে |? 

রাত নণ্টায় সুলতা চণ্যাচাইতৈে আরম্ভ কাঁরয়া ?দল, থামল 
এগারোটার সময়; একেবারে অজ্ঞান হইয়া । বকাশ সভয়ে 
বাঁলল, “ওক হলো ? মরে গেল নাক ডান্তারবাব্‌ ?, 

ডান্তার বাঁসয়া বাঁসয়া ?ঝমাইতোছিলেন, বাঁললেন, 'যান মশাই, 
আপান রাস্তায় যান। "বকাশ নাত কাঁরয়া বাঁলল, 'আপাঁন 
আর একবার দেখে আসুন ডান্তারবাব । এমন আচমকা চুপ 
করে গেল, আমার ভালো বোধ হচ্ছে না।' 

ডান্তার উাঁঠলেন । পাঁচ মনিটের মধ্যে ফারয়া আ সয়া রপোর্ট 
দিলেন, অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, সুলতা শুধু অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়াছে । 

'অজ্ঞান।' 

ডান্তার িরন্ত হইয়া বাঁললেন, “আচ্ছা পাগল তো আপান ! 
আপনার জন্য দরকার মতো ডান অন্্রানও হতে পারবেন না? 

বকাশ ছটফট কাঁরতে ছিল, এবার বাঁসল । কোলাহল সমা- 
রোহ নাই বাঁলয়া সন্ধ্যায় সে 'বাঁস্মত হইয়াছল, এখন আর 
ও-বিষয়ে নালিশ কারবার কিছ নাই । সুলতা একাই সমারোহের 
সীমা রাখে নাই । 


১০৫ 


সমস্ত বাড়িটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে। সুলতা 
হয়তো -আর শব্দ করিবে না, এ স্তব্ধতা ভাঙবে একেবারে শঙ্খ- 
ধ্বনিতে, যদি ছেলে হয়। শাঁখ সম্ভবত মুন্ময়ীই বাজাইবে। 
শঙ্খ হাতে সেই যে সে প্রহরীর মতো আঁতুড়ের দরজায় বাঁসয়া ছিল, 
একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই। 

ভাত পাঁচুর সঙ্গে সুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহারা দু- 
জনেই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল 
সকালের আগে টানিয়া তুললেও তাহাদের ঘৃম ভাঙবে না। সমস্থ 
সানন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে দোঁখবে । কিন্তু আঁজকার 
অভিজ্ঞতা তাহারা ভূলিবে না কোনোঁদন । জীবনের ক্লমাবকাশের 
সঙ্গে খাপ খাইতে হয়তো ক্রমাগত রুপান্তর নিবে, কিন্তু কখনো 
বিস্মাতিতে তলাইয়া যাইবে না। 

হাঁটুর মধ্যে মুখ গুশজয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগল, সমস্ত 
জীবন মানুষ দুঃখ ভোগ করে, রোগে শোকে কল্ট পায় কিন্তু 
সবাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ । কিন্তু কেন? এই অনাবশ্যক 
বাঁভৎসতার মধ্য দিয়া কে মানুষকে পাঁথবীতে পাঠায় 2 

খোকা আসিবে আসুক, কিন্তু এ যে বর্গ আসারও বাড়া ! 


১০৬ 


ফাদ 


সুভদ্রার বাবা একাঁট নাম-করা যাত্রার দলে তবলা বাজাইত। 
সেই যান্রার দলেই বার-তের বছর বয়স পর্ধন্ত সুভদ্রা কৃষ্ণ সাজিয়া- 
ছিল । কৃষ্ণ সাঁজয়া গোঁপনীদের পাকা পাকা কথা ও মাঁন্ট মাঁষ্টি 
গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে সভদ্রার বয়সটা একটু বোঁশ 
হইয়া গিয়াছিল। আঁভনয় বন্ধ কাঁরয়া বাঁড় পাঠানোর কথা তুীল- 
লেই সূভদ্রা খোঁপয়া যাইত | শেষপর্যন্ত বাঁড় অবশ্য তাকে পাঠা- 
ইয়া দিতে হইল । ববাহের আয়োজনও চাঁলতে লাগল । ইতিমধ্যে 
কৃষ্ণ না সাঁজয়াই একসঙ্গে পাড়ার তনাঁট ছেলের সঙ্গে প্রেম আরম্ভ 
করায় কলঙ্কের আর সামা রাঁহল না। আরেকজনের সঙ্গে সুভদ্রা 
তখন একাঁদন গেল পালাইয়া । পালানোর সময় কোনো আপনজনের 
কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অবশ্য তার ছিল না, কিন্তু পালানোর আগে 
যার সঙ্গ ছাড়া সে একটা 1দন বাঁচিয়া থাকতে পারবে না ভাবিয়া- 
ছল, দু-দনের মধ্যে তাকে দৌখলেই তার সমস্ত শরীর রাগে 
শর-শির কয়া উাঁঠতে লাগল । সঙ্গীটিকে ছাঁড়য়া সে তাই 
গিয়া হাজির হইল দূরের এক গ্রামে তার শদাঁদর কাছে । সেখানে 
মিষ্টি 'মান্ট গান গাঁহয়া সকলকে সে মুগ্ধ করিয়া দিল, আর 
একট ভাব করল ভগ্নীপাঁতির সঙ্গে । সে-খেলা ভগনীপাঁতি বাঁঝত 
না যে-খেলায় শুধু পরস্পরের মন ভূলানো, আর সব আছে কিন্তু 
ধরা দেওয়া নাই। একাঁদন তাই অসময়ে জোর কারয়া সভদ্রাকে 
জড়াইয়া ধরায় সেটা 'দাঁদর চোখে পাঁড়য়া গেল। 

কিছ দুরের একটি গ্রামে মহেন্দ্র নামে ভগ্নীপাঁতর একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সদ্য সদ্য বৌ মাঁরয়াছল। তাড়াতাড়ি সে তার 
সঙ্গে সুভদ্রার ববাহ "দিয়া ?দিল। 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বড় ভাব হইয়া গেল সভদ্রার । ভয়ানক বদ- 
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মেজাজ মানুষ মহেন্দ্র, লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড তার শরীরআর শরীরে 
ষাঁড়ের মতো জোর । মেয়েমানুষ ষে মোলায়েম জীব এটা বোধহয় 
তার্‌ জানাই ছল না । তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, নিত্ঠুর পৌরহষ, বীভৎস 
ভালোবাসা আর বাস্তব দরদ যেন সাবান "দয়া আছড়াইয়া কাপড় 
কাচার মতো সুভদ্রার মনের ছেলেমানুষা ময়লা সাফ কারয়া দল । 
মনের আনন্দে সুভদ্রা বৌ হইয়া কাটাইয়া দল কয়েকটা বছর । 

তারপর আবার তারমনটা কেমন করতে লাগিল একটা অজানা 
শীকছুর জন্য । মহেন্দের আলিঙ্গনে শহরণ জাগার বদলে দম 
আটকাইয়া আসিতে লাগল । ধাঁরে ধারে তার মনে হইতে লাগল, 
রাঁসক নামে যে রোগা লম্বা ভর ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে, তার 
কাছে ক মন-কেমন-করার ওষুধ আছে ? সাধন বৈরাগী নামে 
যে রূপবান পুরুষটা তার মন ভূলানোর চেষ্টায় নাওয়া-খাওয়া 
ছাঁড়য়াছে, সে কি তাকে দতে পারবে সে বা চায় 2 

একাঁদন মাঝরান্রে সুভদ্রা ধরা পাঁড়য়া গেল। রাশ রাশ 
মেঘে ঢাকা আকাশ হইতে বাঁম্ট পাঁড়তোছল 1টাপাটাঁপ, মোলায়েম 
একট; ঠান্ডা পাঁড়য়াছিল । সারাদনের গা-জবালানো গরমের পর 
একেবারে অচেতন হইয়া ঘুমানো উচিত 1ছল মহেন্দ্র । আগের 
রাত্রে গরমে সিদ্ধ হইতে হইতেও সে মরার মতো ঘুমাইতোছল, 
সূভদ্রা কখন উঠিয়া গয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া আ'সয়াছিল 
কছুই টের পায় নাই। দু-চারটি রাঁত্র বাদ দিয়া তার আগের 
আরও পাঁচ-সাতাঁট রান্রেও টের পায় নাই। আজ যেকেন তার 
ঘুম ভাঙয়া গেল। 

হয়তো জাগয়াই ছিল, কে বালতে পারে । একবার ঘূমাইলে 
মহেন্দ্রের ঘুম সহজে ভাঙে না। উঠিয়া যাওয়ার সময় সূভদ্রা 
আন্তে তার গায়ে একবার ঠেলাও দয়াঁছল । গায়ে ঠেলা দেওয়ায় 
যে জাগে নাই, কয়েক মাঁনট পরে আপনা হইতে তার ঘম তো 
ভাঙবার কথা নয় । 

রাঁসক গায়ে জড়াইয়া আসয়াছিল ছেণ্ড়া একটা সস্তা কম্বল । 
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ভয় পাওয়ার অভ্যাস থাকিলে কম্বল জড়ানো সেই চেনা মানুষটিকে 
দেখিয়া সুভত্রা হয়তো মুছা যাইত । তার বদলে বষাঁ বাদলের 
রাত্রে ভালোবাসিয়া জবালাতন কারতে আ'সয়াছে বালয়া রাঁসকের 
হাত ধাঁরয়া 'হড়াঁহড় কারয়া তাকে সে টাঁনয়া য়া গেল উঠানের 
দাঁক্ষণে ধানের মরাইটার গা-ঘে*ষা ছোট আটচালার 'ানচে। আট- 
চালার অর্ধেকটা ভরিয়া ছিল চ্যালানো আম কাঠে আর বাকি 
অর্ধেকটা ভরিয়া ছিল চাষের যন্ত্রপাতি আর ভাঙা গোরুর গাড়ির 
চাকা হইতে আরম্ভ করিয়া দুমড়ানো কেনেস্তারা পর্যন্ত রকমার 
জঞ্জালে। তার মধ্যে একট: স্থান করিয়া রাঁসকের গায়ের কম্বল 
বছাইয়া তারা বাঁসয়াছল । 

তারপর রাঁসকের বুকে মাথা রাঁখয়া ভর্ঘসনার সুরে সূভদ্রা 
'নবে বালিয়াছে, 'আজ আবার কেন এলে শান মুখপোড়া 2 

আর আবেগ ও আবেদনে কাঁদো-কাঁদোগলায় রাঁসক সবে জবাব 
[দয়াছে, “না এসে থাকতে পারলাম না, মাইরি বলাছ-__, 

এমন সময় সেখানে মহেন্দ্র আঁসয়া হাঁজর। দু-জনকেই 
মহেন্দ্র সম্ভবত খুন কাঁরয়া ফেলিত, 1কন্তু নাগাল সে পাইল না 
একজনেরও | লম্বা রোগা বাইশ বছরের ছোকরা রাঁসক চোখের 
পলকে উধাও হইয়া গেল, আর স্বভাব খারাপ হইলেও ঘরের বৌ 
এত রানে ঘরেই থাকিবে জানয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া গেল রাঁসকের 
পিছনে । সেই অবসরে গোয়ালের পিছন 'দিয়া সুভদ্রা পালাইয়া 
গেল উলটা 1দকে। 

সোঁদকেও ঘুমন্ত গ্রাম ছল অনেক দূর অবাধ ছড়ানো, কুকুর 
ডাঁকতোঁছল এঁদকে-ওাঁদকে, দূরে শোনা যাইতেছিল চৌকিদারের 
হাঁক আর জমকালো ভেজা অন্ধকার ভরাট কাঁরয়া খেয়ালের 
নাগাল ছড়াইয়া উঁঠয়াছল ব্যাঙের গানের একটানা আওয়াজ । 
সোহাগী বৌ রাঁঙন শাঁড় পারতে পায় বাঁলয়া আর রাঁঙন কাপড় 
অন্ধকারে সাদা কাপড়ের মতোসহজে চোখেপড়ে না বাঁলয়া নজেকে 
সূভদ্রার মনে হইতেছিল ভাগ্যবতা ! 
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গ্রামের শেষ বাঁড়াট শুধু গোটা দুই ভাঙা ঘর, "তারই এক- 
টিতে এত রাব্রে একজন গান গাঁহতোছল । চেনা চলতি গান, 
সুভদ্রার নিজের গান। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 'কছহক্ষণ সে গান 
শুনিল। খাঁণ্ডতা রাধার মানভঞ্জনের জন্য তখন সে যে গানটি 
গাঁহত, ভাঙ্গা মোটা গলায় ভুল সুরে কথা বদলাইয়া গাহতেছে 
বটে অদৃশ্য গায়ক, ?কন্তু আবেগ আছে লোকটার । 

আবেগভরা লোকগনীল বড় অধাঁর হয়। ভিজা শাঁড়খানা 
গায়ে আঁটয়া গিয়াছে, দোখবামান্র হয়তো সাপটাইয়া ধারবে। 
ওভাবে কেউ সাপটাইয়া ধাঁরলে বড় খারাপ লাগে সূভদ্রার । গা 
বাম-বাঁম করে, দম আটকাইয়া আসে, মনে হয় সে যেন হঠাৎ 
এগার বছরের মেয়ে হইয়া গেছে আর যান্না দলের সেই যাঁধাচ্ঠির 
শেষরাত্রে শ্রীকৃষ্ণের বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাতে একটা 
ছোট আটচালার 'নচে ডাঁকয়া নিয়া 1গয়া এক হাতে তার মুখ 
চাঁপয়া ধারয়াছে আর আরেক হাতে তাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে 
কাছ "দয়া বাঁধার মত। 

শকন্তু উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাকে খাতির 
করিবে । সূভদ্রাকে ভিতরে গিয়া দাঁড়াইতে হইল ৷ সাধন বৈরাগী 
মূছা গেল না, দু-চোখ বড় বড় কাঁরয়া গানের বদলে একটা অদ্ভূত 
আওয়াজ কারতে লাগল । 

সুভদ্রা বলল, “আম গো আম।, 

তখন সাধন বৈরাগী শান্ত হইল। কন্তু আবার অশান্ত 
হইয়া উঠিল অজ্পক্ষণের মধ্যেই, আনন্দ উত্তেজনায় । 


প্রথমে সুভদ্রা ভাঁবয়াছল, রাঁসকের জন্য বোধহয় একট মন 
কেমন করিবে । একটু যেন পছন্দ হইয়াছিল রাঁসককে তার, দু- 
একদিন গভীর রান্রে তার যেন মনেও হইয়াছল, বেতালা বাঁশির 
সুরে জানান দয়া আজ 1ক রাঁসক আসবে? ভাসা-ভাসা একটু 
রসজ্ঞান ছিল রসিকের, দুপুর রাতের গোপন মিলনে মাঝে মাঝে 
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একটু রসের সন্টারও যেন সে কাঁরতে পারত । কন্তু বহাদন 
ধারয়া যেভাবে তার মন কেমন কাঁরয়া আসয়াছে, এখনও তেমাঁন- 
ভাবে মন কেমন কাঁরতে লাগল বটে, সেটা রাঁসকের জন্য নয়। 
স্বামীর ঘরে ফোঁলয়া আসা শাঁড় -গয়নার মতো রাঁসকও তুচ্ছ 
হইয়া গিয়াছে, এতটুকু আপসোসও সভদ্রার নাই । রাঁসক বাঁলয়া 
কেউ কি কোনোঁদন তার মাথার চুলে হাত বূলাইয়া [দতে দিতে 
মৃদুস্বরে বর্ণনা কারত, আসবার সময় কোনো বাঁড়তে নতুন বর 
ও বধূর ঘরে বেড়ার ফাঁকে উণক দয়া একজনকে [ভাবে আর 
একজনের পায়ে ধারয়া সাধাসাধি কাঁরতে দোঁখয়া আসিয়াছে, আর 
শুনিতে শুনতে তার মনে হইত সে যেন হালকা হইয়া গিয়াছে, 
মুন্ত পাইয়াছে, চাঁচের বেড়ায় ঘেরা চারকোনা জেলখানায় জোরালো 
দু'টি বাহুর বন্ধন যেন তার আর নাই । 

মনটা সুভদ্রার খুতখকুত করে, এরকম হওয়। উাঁচত ছিল না। 
রাঁসকও শেষপযন্তি তাকে ফাঁক দিল, এতটুক: শ্থান দাঁব কাঁরতে 
পারল না তার মনে । 

সাধন বৈরাগণর চেহারা বড় সুন্দর । প্রথম দিন তাকে দোখ- 
যাই সুভত্রা তীব্র বিদ্বেষ আর 1হংসা অনুভব কারয়াছিল, মনে 
হইয়াঁছল এই লোকটাই বুঝ জীবনযুদ্ধে তার সবচেয়ে বড় প্রাত- 
যোগাঁ । তারপর সাধনের অনেকাঁদনের প্রাণপাত সাধনার পুরস্কার- 
স্বরুপ দুর হইতে একটু-একটু ভাব কাঁরয়া এতকাল তাকে শুধু 
সে যন্ত্রনাই দয়া আঁসয়াছে। এখন হঠাৎ একেবারে ধরা "দয়া, 
অনেক দুরের অচেনা এক শহরে অজানা মানুষের মধ্যে ছোট একাঁট 
টনের ঘরে চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে বসবাস কারবার মতো ভয়ানক- 
ভাবে ধরা "দয়া, সুভদ্রা দৌখল লোকটাকে সে যেরকম ভাঁবয়াছিল 
সে মোটেই সেরকম নয়। বিদ্বেষ বা 1হংসার কোনো কারণ নাই, 
বরং রীতিমতো অবন্থা করা চলে । যে জোরালো আবেগ ও উচ্ছৰা- 
সের আশঙকা সে কারয়াছিল সেটা জোয়ারের মতো নয়, কলের 
ফোয়ারার মতো । তাও আবার সে-উৎসের ভাণ্ডারে সয় বড় কম, 
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কলটাও 'গয়াছে 'বিগড়াইয়া, হঠাৎ প্রচণ্ড 'বক্রমে উলাইয়া উঠিয়া 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই ঝিমাইয়া পড়ে |. শুধু চেহারার টানে অনেক 
মেয়ে আসিয়া তার রসট্‌ক্‌ শাষয়া নিয়া গিয়াছে বুঝা যায়। 
আর রাখিয়া গিয়াছে অহঙ্কার, স্বার্থপরতা আর পাগলামি, যেসব 
কোনোঁদন কোনো মেয়ের কোনো কাজেই লাগে না। 
সভদ্রা হতাশ হইয়া ভাবিল, তাইতো ! 
সে-রান্রে ভিজা রাঁঙউন শাঁড়টি ছাঁড়য়া সুভন্রা সাধন রা 
গেরুয়া লঙ্গ আর আলখাল্লা দিয়া নিজেকে ঢাকিয়াছিল । পরাদন 
পথে তার জন্য দু-সেট শাঁড় ও শোমজ 'ঁকানিয়া গেরুয়া রঙে 
ছাপাইয়া নেওয়া হইয়াছিল । তখন দু-জনকে দেখিয়া মানুষের 
মনে হইয়াছিল, স্বর্গের কোনো দেবতা বুঝ একটি অগ্সরাকে 
সেবাদাসাী কারয়া মতলোকে বেডাইতে নাময়া আঁসয়াছেন । 
এখানে__ওখানে যে কটা দন তারা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত 
লোক সাগ্রহে তাদের সেবা ও ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, 
আশ্রয় দয়াছে, প্রণামীও দিয়াছে । সূভদ্রার বড় ভালো 
লাগিয়াছিল সে-জীবন। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, কি 
খাইবে, কে জানে । পথ চলিতে আলস্য বোধ কাঁরলে একটা গোরুর 
গাঁড়কে থামাইয়া উঠিয়া বাঁসলেই হইল । বাঁধানো বড় সড়কে 
একদিন দামী একটা মোটরগা়ি দাঁড় করাইয়া দু-জনে ডীঠয়া 
বাঁসয়াছল, হাওয়ার বেগে চাল্লশ মাইল পথ পার হইয়া ?গয়া 
পেশছিয়াছিল সদরে । ক্ষৃধা পাইলে ময়রার দোকানে খাবার 
চাহয়া খাইলেই হয়, মুর দোকানে চালডাল চাহয়া গাছতলায় 
রাধলেই হয়, নয়তো গৃহস্থের বাঁড় 'গয়া বাঁললেই হয়, আমরা 
আসয়াছি, অন্ন দাও। পয়সা দরকার হইলে, দু-চার দশজনের 
কাছে চাঁহলেই চলে । আশ্রয় তো আছে সর্বঘন, মুঁচির ভাঙা ঘরে 
নোংরা মেঝেতে সঙ্গের কম্বল 'বছাইয়া চামড়ার গন্ধ ?নশবাস নিতে 
নিতেও ঘুমানো যায়, ফুল ও চন্দনের গন্ধভরা মান্দিরের বাহরে 
আতথ-শালায় জীবন্ত মানুষের ভাপা গন্ধ নিশ্বাস নিতে নিতেও 
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ঘূমানো যায়, চোর ডাকাত শক খাঁনর আস্তানা সে- বিষয়ে মাথা 
না ঘামাইয়া আশ্রয় নেওয়া যায় বড়লোক গৃহস্থের বাঁড়তে। 
গেরুয়াধারী নরনারীর তো সম্পদ কিছু থাকে না পুণ্য ছাড়া, যা 
থাকে তার উপরেও তো লোভ চলে না, কামনাও করা চলে না 
সুন্দরী সন্নাসীকে । তাতে পাপ হয়, পাপ কাঁরলে মানুষ নরকে 
যায়। এমন নির্ভর 'নাশ্িন্ত বাধাবন্ধনহীন সহজ সরল জীবন- 
যাপনের সুযোগ থাকতে মানুষ যে দম আটকাইয়া পিয়া মরে 
ঘরের মধ্যে! 

কিন্তু সাধন বৈরাগণী বাঁলয়াছে, “উহু, এক জায়গায় হাত 
হয়ে না বসলে ?ক চলে ? 

সুভন্রা যাঁদ বালত খুব চলে, সাধনকেও অবশ্য তা মানিয়া 
[নতে হইত । শীকন্তু মনমরা, শীবরন্ত আর ীনরুৎসাহ সঙ্গী যাঁদ 
সারাঁদন প্যানপ্যান করে কানের কাছে আর মুখ ভার করিয়া 
থাকে চোখের সামনে, ম্টান্তও কি মানৃষের ভালো লাগে? এই 
শহরে তাই তারা নীড় বাঁধয়াছে। 

সুভত্রা ভাবয়াছে, আর যাই হোক, যা খ্দাশ তো করা চলিবে 
এখানে, পরের কতগিল, পরের ইচ্ছা-অনিচ্ছা 'বাধানষেধ তো তাকে 
ঘোঁরয়া থাকবে না। 

ঘর বাধলে রোজগারের ব্যবস্থা করা দরকার । 

সাধন বৈরাগী বাঁলল, ণভক্ষে করা চলবে না কিন্তু ॥, 

কোনোরকমে দন কাটানোর সঙ্গাতি সাধন বৈরাগীর ছিল, তার 
মা রাখিয়া গিয়াছে । জীবনে সে প্রথম একতারা হাতে "ভিক্ষা 
কাঁরতে বাঁহর হইয়াছে সূভত্রার জন্য । বাঁহর হইয়াছে অসময়ে, 
মানুষ যখন ভিখাঁরকে তাড়াইয়া দেয় । সুভদ্রা তাকে বাঁ9ত করে 
নাই, নিজেই ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে, মূচাঁক হাসিয়া বালয়াছে, 
“একটা গান করো তো বৈরাগণ ঠাকুর ।, 

সুভনব্রা তাই তামাশা কাঁরয়া বালল, “কেন, ভিক্ষে তো তুমি 
করতে বোরগি ঠাকুর ?, 
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অনেক তামাশাতেই সাধন বৈরাগণ পৃলাকিত হইতে জানে না , 
'এাঁদক দিয়া মানুষটা সে একটু ভোঁতা । 

' রোজগারের উপায়টা ঠিক কাঁরল সুভত্রা। বাঁড়র সামনে 
রাস্তার ধারে যে হাতাঁতনেক চওড়া বারান্দাটুক্‌ আছে সেখানে দুটি 
দোকান খোলা হইল, পান-াবাঁড় আর তেলেভাজার দোকান । পান- 
বাড়র দোকানের ভার রাঁহল সাধনের, তেলেভাজার দোকানের ভার 
রাঁহল সুভদ্রার । বাড়িওয়ালা এবং বাড়ীর আরও তন ঘর ভাড়া- 
টের কাছে চাওয়ামান্র অন্মাতি পাওয়া গেল । 

দোকান খোলার আগের দন সুভন্রা বালল, “সবাইকে বলে 
এসো, আজ সন্ধ্যেবেলা কৃষ্ণলীলা গান গেয়ে শোনাব । দোকান বে 
খুলাছ জানানো তো চাই সবাইকে ? 

আসর করা হইয়াছিল উঠানে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে মানুষ আর 
আঁটে না। কৃষ্ণলীলার অনেক গান সভদ্রা জানত, একাই সে তিন 
ঘণ্টা আসর জমাইয়া রাখল । অনেকাঁদন এসব গান সে গায় নাই, 
একট ভয় তার ছল গানগুলি ঠিকভাবে গাহিতে পারবে ?ক 
না। ?কন্তু আরম্ভ করামান্র আগের মতোই গানের মোহ কখন যে 
তাকে মাতাল কারয়া পাঁথবাঁ ভূলাইয়া দল । এ-বাড়ীর একজন 
ভাড়াটে ?গরাঁন সাউ চমৎকার বেহালা বাজায়, হারমোনয়াম আর 
তবলা বাজানোর লোকও সে-ই সংগ্রহ কাঁরয়া আনয়া ছল । সূভভ্রা 
ভাবিয়াছিল, শুধু বাঁসয়া থাকিয়াই গানগুলি গাহিয়া যাইবে। 
1কন্তু প্রথম গানের অর্ধেকটাও বাঁসয়া বাঁসয়া গাওয়া চিল না। 
রাধার কাছে যাওয়ার সময় পথে চন্দ্রাবলী তাকে ধারয়া নিজের 
কুঞ্জে টাঁনয়া আনয়াছে, রাধার জন্য মন আকুল হইয়া আছে কিন্তু 
বাহরে সে চতুরাল কারতেছে চন্দ্রাবল'র সঙ্গে, উঁঠয়া দাঁড়াইয়া 
ঘুঁরয়া-ফাঁরয়া প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রতঙ্গের সাহায্য ছাড়া এ ক প্রকাশ 
করাধযায় ঃ একাঁট হি; পাতিয়া বাঁসয়া সামনে ঝণ্চাকয়া পায়ে না 
ধাঁরলে?ীক খাঁণ্ডতা রাধার কাছে 1নবেদন করা যায়, হৃদয়ে যার 
শুধু রাধার চিহ্ন আঁকা, বাঁহরের অঙ্গে তুচ্ছ নখচিহ দেখিয়া তার 
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উপর রাগ করা রাধার উচিত নয় ? গানের শেষে সূভদ্রা ঘরে গিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। সাধন ঘরে গেল অনেক পরে । খোলা দরজার 
বাঁহরে তখনও মানুষকে চলাফেরা কারতে দেখা যাইতেছে, কলরব 
শোনা যাইতেছে । সাধন ঘরে আঁসবামান্র সুভদ্রা বানা ছাঁড়য়া 
উঠিয়া তার সামনে এক হটি; মাটিতে নামাইয়া সামনে ঝশুকয়া 
দু-হাতে তার পা ধাঁরয়া বাঁলতে লাগল, 'সাত্যি বলাছ আম, 
তুঁম-ছাড়া আম কাউকে জানি না। কোনোঁদন কোনো পর- 
পুরুষের দকে আম তাকাই নি-_ 

সাধন তার গালে টোকা দয়া বাঁলল, “সাঁত্য ?, 

সূভত্রা কাতর হইয়া বালল, “কেন সন্দেহ করছ ? রাঁসককে যে 
মাঝে মাঝে আসতে দিতাম তাও তো তোমার জন্যেই 2 মাইরি 
বলাঁছ, যখন আর সইতে পারতাম না, মনে হতো আর একটু'খন 
তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু তখন একটু সময়ের 
জন্যে 

বছানায় গিয়া এলা ইয়া পাঁড়য়া বলল, উঃ, মাগো! আম 
আর বাঁচব না।, ্‌ 

বেহালাবাদক 'গরশীন সাউ-এর বৌ কালদাসী আ'সয়া বাঁলল, 
খাবে না বস্টুম দাদ ? কি গানটাই গাইলে বস্টুম দাদ 1, 

সূুভদ্রা উঠিয়া খাইতে গেল এবং পেট ভাঁরয়াই খাইল । সেরান্রে 
সাধনকে সে আর কাছে ঘেশিষতে দিল না। কালিদাস যে সম্মান 
কাঁরয়া তাকে আজ প্রথম বস্টুম 1দাঁদ বাঁলয়া ড্যাকয়াছে তাতে 
তার মনে বড়ই আঘাত লাগয়াছল। 


পরাঁদন সকালে এত খদ্দের আসয়া জুঁটিল যে সাধনের 
দোকানের অল্প বাঁড়-ীসগারেট ফুরাইয়া গেল আধঘন্টার মধ্যে, 
বেগুঁন-ফুলীর ভাজয়া সমুভদ্রা অর্ধেক লোকের দাঁব মিটাইয়া 
উঠতে পারল না। সকলেই সুভদ্রার গানের প্রশংসা কারতে চায়, 
বাঁলতে চায় যে বেগ্ীন-ফুলদীরর এমন স্বাদ তো জীবনে তারা 


১১৫ 


পায় নাই। 'সঙ্কীর্ণ বারান্দায় উবু হইয়া বাঁসয়া আর বারান্দার 
সামনে গোল হইয়া দাঁড়াইয়া সকলে যেন একটি বৈঠক 
বসাইয়া দিল। লোচন কামার প্রাতমা গাঁড়তে ওস্তাদ, একটিমান্র 
বেগুনি খাইয়া যেন নেশা হইয়াছে এমানিভাবে সে আধঘণ্টা হাঁ 
কাঁরয়া চাঁহয়া রাঁহলসভদ্রার বুকের 'দকে,আর ভাবতে লাগল, 
একটিবার মুহুতে'র জন্য কাপড়ের 'িনচে স.ভদ্রার স্তন দুাট 
দেখিতে পাইলেই সে ঠিক বুঝিতে পারত তার প্রাতমার 
বুকের মাঁটর ঢাপিগু?লর চেয়ে ও-দটি নিটোল বর্তুলাকার কি 
না। সতাঁশ গোয়ালা ভাবতে লাগল, হান নিশ্চয় সাক্ষাৎ 
ভগবতাঁ। বংশী হালদার সারাদিন 'মউিসিপ্যালিাটির ট্যক্স 
আদায় কারয়া ঘুিয়া বেড়ায়, সূভদ্রার গেরুয়া বেশ যেন রোদে 
ঝলসানো শহরের সুরাঁকর পথের মতো চোখে তা ধাঁধা লাগাইয়া 
দতে লাগল । নটবর একজন বড়লোকের খাতিরের খানসামা, সে 
ভাবিতে লাগিল, সুভদ্রার সঙ্গে একবার যাঁদ ঘানষ্ঠতা করাইয়া 
দেওয়া যায়, কি খুাঁশই বাবু হইবেন । এই চারজন ছাড়া সকলেই 
কম-বোঁশ কথা বাঁলতেছিল, দু-একজন কথা বাঁলবার চেষ্টায় 
গাঁলতোছিল ঢোঁক। 

“এবার আম রাঁধতে যাই ? বাঁলয়া একসময় সুভদ্রা 1ভতরে 
চলিয়া গেল। আবার দোকান খুলিল একেবারে সেই বিকালে । 
একবেলাতেই দোকানদারতে তার 'বিতৃষ্ণা জন্মিয়া 'গয়াছে । লোক 
গুল বড় ভোঁতা, বড় নীরস। বেগুনি ফুল্র কানিতে আঁসয়া 
তাকে যেন সকলেই বাঁধয়া ফেলিতে চায়, তার সাহচর্ষে ভুলিয়া 
যাইতে চায় নিজেদের । 

বিকালেও খদ্দের আসল অনেকএবং দিন-ীদন খদ্দেরের সংখ্যা 
বাড়তে লাগল । তখন বেগদীন ফুলহার ভাঁজবার জন্য একজন 
লোক রাখিয়া দেওয়া হইল । সভদ্রা মাঝে মাঝে আসিয়া পাঁচ-দশ 
মাঁনট বারান্দায় বাঁসতে লাগল আর ধীনজের হাতে বাক কারতে 
লাগল ভাজা জানিসগীল। বৈঠক তাই ভাঁওয়া গেল কিন্তু 
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সেজন্য বা কামিল না । বেগুন ফুলুিও কম মুখরোচক [জিনিস 
নয়। ' 

বৈঠক না বসুক, লোচন, সতীশ, বংশী আর নটবর নীমতভাবে 
আসে । কেউ সকালে, কেউ বিকালে । সূভদ্রা না থাকলে গল্প 
করে সাধনের সঙ্গে, সভদ্রা আসলে দু-এক পয়সার বেগুনি 
কেনে আর দু-একটি কথা কয়। 

নটবর একাঁদন তাকে বাবুদের বাঁড় গান গা1তবার বায়না দয়া 
গেল। শুনিয়া লোচন বাঁলল, “না, না, অমন কম্মোও কোরো না। 
ওর বাবু বড় খারাপ লোক ।' 

সতশ এবং বংশীও সায় 1দয়া বাঁলল, “যেও না, াবপদ হবে।, 

সুভদ্রা বাঁলল, ণবপদ হবে? কসের াবপদ 2 তারপর 
হাঁসয়া বাঁলল, 'বেশ তো, তোমরা তবে দশটা টাকা দাও আমায়, 
যাব না। তোমাদেরই না হয় গান শুনিয়ে দেব ।, 

পরাঁদন সত্যই তারা দশটা কাঁরয়া টাকা ?নয়া হাঁজর । দশটা 
কাঁরয়া টাকা দেওয়া তাদের পক্ষে এমানই সহজ নয়, প্রাতিদানে 
কছু পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ থাকিলে সেটা আরও কঠিন 
হইয়া দাঁড়ায়। বুঝিয়া স:ভদ্রা খাঁশ হইল বটে, মন কন্তু তার 
ভাীজল না। এসব ফাঁক সে জানে । সাতাঁদন একন্র বসবাস কাঁর- 
বার পর সে একাট টাকা বাজে খরচ কাঁরলে এরা প্রত্যেকে তার সঙ্গে 
রীতিমতো ঝগড়া কারবে। তাছাড়া, এবালা টাকাটা নিলে ওবেলা 
এরা একা পাওয়ামান্র তার হাত ধারয়া টাঁনবে। তার চেয়ে নটবরের 
বাবুর বাঁড় গান গাহতে যাওয়া অনেক ভালো । 

গান 'কন্তু সেখানে জামল না,_-সভদ্রার গান। আসরে 
ঝালরবসানো তাঁকয়ায় হেলান দয়া উপাস্থিত ছল শুধু বাবুর 
কয়েকাট বন্ধু এবং তবলাঁচ ও সারেঙ্গীর কাছে সহজ অভ্যস্ত 
ভাঙ্গতে মেরুদণ্ড 1সধা কাঁরয়া বাঁসয়াছল আরেকজন মানুষ । 
তার চোখে কাজল আর ছোট নূরটি লালচে রঙে রাঙানো । ধৈষের 
প্রতীকের মতো সে "স্থির হইয়া বাঁসয়াছিল আর বাঁ হাতের আঙ- 
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লের সন্তর্পণ স্পর্শ ধারে ধীরে বিলাইয়া দিতোছল নূরে । সভদ্রা 
প্রথম গানাঁট আরম্ভ করার পরেই বাবু আর তার বন্ধুদের মুখে 
মৃদু হাসি ফঃটিয়া উঠিল কন্ত্ু এলোকাট চোখের একটি বাড়াঁত 
পলকও ফেলিল না। সূভদ্রা 'তনাট গান গাঁহবার পর বাবু 
বালল, “এবার তুমি বিশ্রাম করো । ওস্তাদাজ, আপাঁন এবার 
মেহেরবান করুন তবে 2, 

ওস্তাদ এবার একটু হাসিয়া মাথাঁট সামনের 'দকে সামান্য 
নিচু কারিল।--'সোজা পরের একটা বাংলা গান গাই ? 

“বলেন কি ওস্তাদজি, আপান বাংলা গানজানেন 2 সগারেটের 
ধোঁয়া না ছাঁড়য়াই সাবস্ময়ে কথাটা বাঁলয়া বাবুর এক বধু 
কাশিতে লাগল । 

সূভদ্রা মৃদুস্বরে বাঁলল, 'জল খান, দ-ঢোঁক জল খেলেই সেরে 
যাবে ।, 

বন্ধুর কাঁশ থামলে ওস্তাদ বালল, 'জান ক নাসে তো 
মালুম হবে শুনলে 2 

ঠুংঁরতে হাফেজের বাংলা ভাবার্থ অনুবাদ । শুনিতে শুনিতে 
সুভদ্রার মনে হয়, ওস্তাদের অমন সুন্দর ফুলকাটা পাঞ্জাঁবর 
তিন-চার জায়গা ছেস্ডা কেন 2 আরও শুনিতে শ্দীনতে মনে হয় 
যে পাতলা পাঞ্জাবি, ছচ-সূতায় সে ক ছে'ডাগ্যাল রিপ করিয়া 
দতে পারবে? গান শেষ হইলে তার মনে পড়ে, 1রপুর কাজ 
সে জানে না, যাত্রার দলে যে-ছেলেটি তার রাধা সাঁজিত সেই যেন 
কোথা হইতে খুব ভালো পুর কাজ শশাখয়াছিল ৷ 

ওস্তাদ সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেমন লাগল ?, 

সুভত্রা শনার্ববাদে বালল, “আরেকটা শান ? 

ওস্তাদের কয়েকটি গান শুনিয়া সকাল-সকাল সূভদ্রা বাড় 
ফারয়া গেল। বেশ বুঝা গেল, তার গানও বাবুর*্পছন্দ হয় 
নাই, তাকেও পছন্দ হয় নাই। 

পরাঁদন ঘোড়ার গাড়ি চাঁপিয়া ওস্তাদ সভদ্রার বাঁড় আসিল । 
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জিজ্ঞাসা কাঁরল, সূভদ্রা গান 1শাখবে কি, গান 2 ভালো ভালো 
গান? সেই ফুলকাটা জামা পায়জামা পাঁরয়াই ওস্তাদ আজ 
আ'সয়াছে, মাথায় শুধু আজ একটি জার বসানো টুপি, আর 
চোখের কাজল আরও একট; স্পঙ্ট । সমাঁ নয়, কাজল । কাল- 
দাসীর ছেলের কাজলপরা চোখের মতোই আশ্চরযরকম কচি-কচি 
দেখাইতেছে ওস্তাদের চোখ । 

দোঁখয়াই সাধন একটা কুতাঁসত প্রন কাঁরল, নটবরের বাবু বাঁঝ 
গান 1শখাইতে পাঠাইয়াছে ওস্তাদকে 2 

ওস্তাদ বালল, তোবা “তোবা, নটবরের বাবু আমার কে? 

জগতে এমন বড়লোক কে আছে যে ওস্তাদকে মনিবের মতো 
হুকৃম 1দবে ? বাবু তো শুধু তার সাকরেদ, ওজ্ঞাদের বাড়তে যে 
দু-চারজন গান 1শাঁখতে আসে তাদের সঙ্গে বাবুর তফাত এই যে” 
বাবু গাঁড় পাঠায় আর ওস্তাদ তার বাঁড় 1গয়া গান শিখায় । 

তার পর প্রাত সন্ধ্যায় সূভদ্রা ওস্তাদের কাছে গান শাঁখতে 
লাগল । কাঁলদাসী মুখ ভার করিয়া বালল, "মোছলমানের কাছে 
গান িখছ বোজ্টুম দাদ 2, 

সুভত্রা বলল, “"মোছলমানই ভালো ।, 

কিন্তু গান শিখিতে ভালো লাগে না সুভদব্রার, কিছুই ভালো 
লাগেনা । দোকানে নিয়ামত কেনা বেচা চলিতেছে, ভিতরে 
নয্ামত ঘর-কন্না চাঁলয়াছে, খনজেই সে ?ানজের চাঁরাঁদকে 
সৃষ্টি করিতেছে [নিয়মের ফাঁক আর বন্ধন । যা-খুশি সে কারতে 
পারে, কন্তু যা-খুঁশি কাঁরবে ক ? ক আছে যা-খুীশ করার 2 
পথে দাঁড়াইয়া উলঙ্গ হইয়া নাচিবে ? শহরের পাশে যে নদী আছে, 
তার স্রোতে ভাঁসয়া যাইবে 2 না, ?বষ খাইবে 2 

সাধনকে সে মিনাত করিয়া বলে, “এখান থেকে পালাই চলো, 
এণ্যা 2 তেমানভাবে ঘুরে ঘুরে দু-জনে, ি মজাটাই হবে !, 

সাধন বলে, “দুর পাগাঁল ! ঘুরে বেড়ানোতে আবার মজা 
ক ?, 
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তা ঠিক, ঘুঁরয়া বেড়ানোতে হয়তো মজা লাগবে না। সূভদ্রা 
এখন টের পাইয়াছে, সাধন বৈরাগণর সঙ্গে কাঁদন পথে পথে কাটা- 
নোর, আসল মজাটা ক ছল । কি সখ ছিল সে ঘারয়া বেড়া- 
নোর ? কিছুই না। শুধু একটা উত্তেজনা ছল, প্রাত মুহতের 
উত্তেজনা, পরমুহূতে বুঝ কছু ঘাঁটবে, জীবনে কিছু আঁবভবি 
ঘাঁটবে কোনো [কিছুর । ক্ষণে ক্ষণে তখন সব বদলাইয়া যাইত, 
মাঁটর পথের পর আসত সুরকির পথ, হাট-বাজারের পরে 
আসত মাঠ, তাঁড়খানার পরে আসত দেবমান্দির, একজনের 
কুতীসত মন্তব্যের পর আসত আরেকজনের সভীীন্ত প্রণাম, মুাচির 
ঘরের আশ্রয়ের পর আপিত বড়লোকের বাগানবাঁড়র আশ্রয় । 
এই পাঁরবর্তন যেন প্রমাণের মতোই আশা জাগাইয়া রাখত 
এ-সমস্তের আতরিস্ত আরও একটা নতুনত্ব নিশ্চয় আঁসবে। 
সূভদ্রা কৃতার্থ হইয়া যাইবে । আর তার মন ছটফট কাঁরবে না, 
উল্লাসে গদগদ হইয়া সেই নতুনত্বকে বরণ কারয়া বাঁলবে, এতাঁদন 
আসান যে বড়, আচ্ছা খামখেয়ালী নম্ঞুর মানুষ তো তুমি ? 

মানুষ? সে-নতুনত্ব ক তবে মানুষ সুভদ্রার ? ফাঁপরে 
পাঁড়য়া সুভদ্রা এীদক-াঁদক তাকায়। কত মানুষ চাঁলতেছে 
পথ দয়া, সকলেই একরকম, দেহকাণ্ডের সঙ্গে দুটি হাত আর পা 
আঁটা, এবং উপরে একটা মাথা বসানো । কোনো নতুনত্ব তো নাই 
এদের মধ্যে। এদের মধ্যে যাকেই সে বরণ করুক, মুখে হাত চাপা 
দয়া সে শুধু তাকে জড়াইয়া ধাঁরবে । সে যাচায়, ক চায় তা 
অবশ্য সে জানে না, কন্তু যা সেচায়, মানুষের মতি” ধারয়া 
আসলে তো তার চাঁলবে না। 

সুভন্রার মনে তাই সন্দেহ জাগিয়াছে, সাধনের সঙ্গে ঘাঁরয়া 
বেড়াইতে আর ভালো লাগবে ক না। জ্ঞান বাঁড়য়াছে, প্রত্যাশার 
উত্তেজনাটুকু পর্যন্ত হয়তো এবার জ2াটবে না। 

1কন্তু ওস্তাদের সঙ্গে যাঁদ নরহদ্দেশ যান্রা করে ? কাছাকাছ 
গ্রাম আর শহরে ঘারয়া বেড়ানোর বদলে যাঁদ আজ যায় 'দল্লীতে 
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আর কাল যায় বোম্বাইয়ে এবং তার পরাদন যায় দিল্লী-বোম্বাই- 
য়ের মতো সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আরও যেসব জায়গা 
আছে, যার নামও সে কোনোঁদন শোনে নাই £ 

কাঁদন পরে তাই গেল সূভত্রা, তবে দিল্লি বা বোম্বাইয়ে নয়, 
সাত সমদদ্র তের নদীর পারে অন্য কোনো জায়গাতেও নয়। 
সুভদ্রার অত পয়সা কই? ওযঞ্তাদ গাঁরব মানুষ । তাই কাঁদন 
এখানে-ওখানে ভা সয়া বেড়াইয়া দু-জনে কলকাতা শহরে আসয়া 
ঠোৌঁকয়া গেল। তবে ওস্তাদ ভরসা দয়া বালল, তাতে ?ক আসে 
যায়? যেখানে খাশ যাওয়ার সাধ মনে থাক, যাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে যেখানে খুশি যত দিন খাঁশ কাটিয়া যাক, একদিন তো 
তারা যাইবেই যাইবে । তার বোঁশ আর 1ক চাই মানুষের ? যাওয়ার 
চেয়ে যাওয়ার আয়োজন তো তুচ্ছ নয়, মনটাই তো যায় মানুষের 
মাটির পথবাঁর বুকে এখান হইতে ওখানে ! না-ই যাঁদ যাওয়া হয় 
এখানকার ঘরবাঁড় যানবাহন লোকজন দেখার বদলে ওখানকার ঘর- 
বাঁড় যানবাহন দেখিতে, এখানকার বালি পাথর সবুজ ঘাসে হাঁটার 
বদলে ওখানকার বালি পাথর সবুজ ঘাসে হাঁটিতে, একটা যাত্রা তো 
একাদন তাদের শুরু কারিতেই হইবে, অজানা অচেনা দেশের 
উদ্দেশ্যে সব যাত্রার চরম একটা যাব্লা 2 | 

তা বটে। সজোরে ওস্তাদকে জড়াইয়া ধাঁরয়া সুভদ্রা বলে, তবে 
তাই চলো ওস্তাদ, সেখানেই আমরা যাই । তুমি আমার গলাটা 1টপে 
ধরো, আম তোমার গলাটা টিপে ধার ।, 

ওস্তাদ ক বাঁলতে যায়, বাঁ হাতটি আলগা কাঁরয়া সূভদ্রা তার 
মুখে চাপা দেয়। দেহের ভারে মুসাফরখানার ছেস্ড়া নোংরা 
মাদুরের বিছানায় তাকে চিৎ কাঁরয়া ফেলিয়া তার বুকের উপর 
লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে । 

নরম কোমল হাতটি মুখ হইতে সরাইয়া স্ফারর সঙ্গে 
ওন্তাদ বলে, 'বহৎ আচ্ছা, মেরাজ্বান ! কেয়াবাৎ !, 

সূভন্রা আবার তার মুখে হাত চাপা দেয়। 
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: শেষরান্রে ওস্তাদের ঘুম ভাঁউয়া গেল । তাদের দু-জনের বড় 
পদ্টাঁজটি খুলিয়া সুভদ্রা তার শাঁড়-শোৌমজের একটি ছোট 
পু*টীল কারতেছে । 

মুখ ফিরাইয়া ওস্তাদকে চাহিয়া থাকতে দৌখয়া সমভদ্রা 
বাঁলল, “পালাণচ্ছি ওস্তাদ । চুঁপচুপি পালাচ্ছলাম, তুমি জাগলে 
কেন ? 

ওস্তাদ বাজে কথা কিছু বলিল না, ব্যস্ত হইল না। ধাঁরে 
ধীরে উঠিয়া বাঁসল। 

“সেখানে ফিরে যাবে ? | 

“দূর! ফিরে গেলে সাধন বৈরাগী রক্ষা রাখবে আমার £ 
যোঁদকে দু-চোখ যায় চলে যাব ।। ৃ্‌ 

. ওস্তাদ উৎসুক হইয়া বাঁলল, “বেশ তো, চলো না আমও সাথে 
যাই ?খপছে পিছে ধাব,খুশ হলে কাছে ডাকবে, নয়তো ডাকবে না ?” 

সুভদ্রা মাথা নাঁড়য়া বলিল, “উহ, এবার একা পালাব ওস্তাদ । 
পুরুষকে সঙ্গে নেব না। পুরুষ জাতটাই বড় খারাপ, কেবল 
জাঁড়য়ে ধরে । 

ওস্তাদ মাথাটা সামনে একট; হেলাইয়া সায় দিল, মুখে কিছ? 
বাঁলল না। বাঁহাতে সন্তর্পণে নিজের ছোট লালচে নূরাঁটকে 
আদর কাঁরতে লাগল । একাই যাইতেছে বটে, তবে একা সে 
থাকিবে না, ওস্তাদ তাজানে। পুরুষ মানুষ একা থাঁকতে 
পারে না, ও তো মেয়েমানুষ। একজন কেউ আসবেই, সুভত্রা 
1ানজেই যাকে জড়াইয়া ধাঁরবে, আর ছাড়বে না। আর সেই 
একজন যাঁদ কখনো আনমনে জড়াইয়া ধারতে ভৃলয়া যায়, চোখে 
সুভদ্রার জল আসবে, রাগে সে ফোঁসফোঁস কারিতে থাকবে । 

সুভদ্রার পুল বাঁধা হইলে ওস্তাদ একট প্রস্তাব কারল। 
চুঁপচুপি যখন পালানো গেল না,বাঁক রাতট;কুবাঁসয়া গল্প কাঁরলে 
হয় না, ভোরবেলা সূভদ্রা চালয়া* যাইবে? ভোর হইতে বোঁশ, 
বাঁক নাই। ্‌ 
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“তুম জবালালে ওস্তাদ 1," : 

সূভদ্রা কাছে আঁসয়া বাঁসল। গল্প তেমন -জামল না। 
একটিবার তাকে জড়াইয়া ধরার জন্য মনটা ওস্তাদের আঁকুপাঁকু 
কাঁরতোছল। টের পাইয়া সূভদ্রাও প্রতীক্ষা কারতেছিল, কখন 
ওস্তাদ একটু ভয়ে ভয়ে তার হাত ধায়া মৃদু সলঙ্জ হাসির 
সঙ্গে চোখে চোখে চাহিয়া নীরবে জড়াইয়া ধারবার অনূমাতি 
চাঁহবে। বাহরে ভোর হইয়া আসিল, রাস্তার আলো 'নাভয়া 
গেল, ওস্তাদ কন্তু কিছুই করিল না। 

রা নি: 'একবারাটি জড়াবে না ওস্তাদ ? 
শেষবারের মতো ? 

ওস্তাদ মাথা নাড়য়া বিন 'না।, ” 

বেশ বুঝা যায়, ধৈর্য আর সংযমের তলে চাপা পাঁড়য়া ভতরের 
উত্তেজনা ওস্তাদকে থরথর কাঁরয়া কাঁপাইয়া দিতেছে, দম-আটকানো 
উদ্বেগে নিশবাস পাঁড়তেছে ছোট-ছোট । কাঁদন কাজল পরা হয় 
নাই, তবু কাজলের একটু আভাস ওস্তাদের চোখে পাওয়া যায়। 
আশা, হতাশা, ঈষা, উদারতা, রাগ, দুঃখ, আভমান, ক্ষমা ও 
ত্যাগের ভাব 'িমশিয়া তার মুখে প্রলেপের মতো মাখা হইয়া 
গিয়াছে, আর চোখ দুটি যেন পলকে পলকে বদল কাঁরয়া ওই 
ভাবগদীল এক-একটি বাছয়া বাছয়া স্পন্ট কারয়া তৃুলিতেছে। 

সুভদ্রা চিন্তিত হইয়া বলিল, “তুমি সাঁত্য জবালালে ওস্তাদ । 
যাব নানাক? একটু ভাবিয়া সে আবার বালল, না পালাই, 
তোমার সঙ্গেও আমার বনবে না ।, 

ওস্তাদের চোখের ওৎসূক্য নাভয়া গেল, আটকানো 1ন*বাস 
বাঁহর হইয়া আসল । বাঁহরের আলো আরেকট; স্পম্ট হইয়াছে । 
সূভদ্রা চলিয়া গেল, ওস্তাদ আর একট কথাও বাঁলল না। শেষ 
চেষ্টা কাজে লাগল না, আর কি বলবার আছে ? এখন আপনা 
হইতে ফাঁদাট খাঁসয়া 1গয়াছে ভাবিয়া খুীঁশ হওয়ার চেস্টা করা 
ছাড়া আর কিছুই কারবার নাই। কন্তু সে-চেষ্টা করিতে গিয়া 
ওস্তাদ দেখিল, ফাঁদ খসিয়া গেলেও ফাঁদে পড়া বেকুব প্রাণীর 
মতোই ছট্ফট্‌ না-করা অসম্ভব | 
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ভাঙা ঘর 


আকাশ-ভাঙা বষার মধ্যে আমাকে পথহারা পাঁথক 'ৃহ্সাবে 
কজপনা করতে হবে । পথ দয়ে হাঁটিছি না মাঠ দিয়ে হাঁটিছি, 
মাঝে মাঝে তাও ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে উঠাছল। কারণ, জলের 
শনচে পথ আর মাঠ একাকার হয়ে গয়েছে। পথটাও অবশ্য ছিল 
নামেই পথ, মাণ্চের বুকে পায়ে-পায়ে গড়ে ওঠা একটা রেখা । তবু 
সে রেখা ধরে চলবার একটা সুবধা থাকে যে শেষপর্যন্ত লোকা- 
লয়ে পেশছানো যায়, অন্ধের মতো আধ হাত জলে ছপুছপ: পা 
ফেলে যোদকে খাঁশ চলতে থাকলে ডোবা পুকুরে পড়বার সম্ভাবনা 
থাকে বৌশ এবং *মশানে বা জঙ্গলে 1গয়ে হাজির হবার সম্ভাবনা 
থাকে তার চেয়ে কিছ; কম । 

তব দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভিজে কোনো লাভ নেই, সমস্ত রাত 
বৃষ্টি না ধরলে সমস্ত রাঁব্রটাই তার ফলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভজতে 
হয়। তাই, আন্দাজে এীগয়ে চলাছলাম। সামনে অথবা পিছনে, 
তা বলতে পারব না। 

এমানভাবে চলতে চলতে ভাঙা ঘরখানার সন্ধান পেলাম। 
আকাশ অবশ্য মাঝে মাঝে আলো সরবরাহ করাছল, সেই আলোতে 
চোখে পড়ল খড় অথবা শণের প্রকাণ্ড একখানা কাঁচা ঘর ভেঙে 
পড়ে আছে । আশেপাশে আর ঘর না দেখে একটু 1বস্ময় আর 
শবরান্ত বোধ করলাম । এক-ভিটায় এত বড় একখানা ঘর তুলে 
সাধারণত কেউ বাঁড় করে না, চার-ভিটায় না হোক এবং প্রত্যেক 
1ভটায় এত বড় না হোক, অন্তত [িন-ভিটায় ?তনখানা ঘর তোলা 
হয়। বিদ্যুৎ চমকাবার প্রতীক্ষায় চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগ- 
লাম, এটা ি তবে গৃহস্থের বাঁড় ছিল,না কোনো বিশেষ প্রয়োজনে 
কোনো একাদন মাঠের মাঝখানে কেউ একখানা ঘর তুলে ছিল, 
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তারপর প্রয়োজন শেষ হয় যাওয়ায় ঘরখানা মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাওয়াতেও কেউ খেয়াল করেনি £ কন্তু তাহলে তো চারিদিকে 
আগাছার জঙ্গলের মাথা তুলবার কথা । 

ভাঙা ঘরের পাশ কাটিয়ে একট এঁগয়ে যাবার পর এ-সমস্যার 
মীমাংসা হয়ে গেল। বাড়িটা যে-গৃহচ্ছের, চার-ভিটাতে সে চার- 
খানা ঘরই তুলোছিল বটে । ভাঙা ঘরের দু-পাশের 'ভিটায় আরও 
দুখানা ঘর ভেঙে পড়ে আছে এবং বিপরীত দিকের ভিটায় দাঁড়য়ে 
আছে একখানা ঘর । প্রথম ভাঙা ঘরখানার কাত হয়ে পড়া প্রকাণ্ড 
চালাটার গছনে দাঁড়য়ে থাকায় এতক্ষণ চোখে পড়োন। এবার 
সহজেই বুঝতে পারলাম এতক্ষণে বাঁড়র ভিতরের অঙ্গনে এসে 
দাঁড়িয়োছি, যে-অঙ্গনের অর্ধেকের বোঁশ দখল করেছে পাশের ভিটার 
ভাঙা ঘরখানা। একট; "দ্বিধা করলাম । িনখানা ঘর-_বড় আর 
ভালো 1তনখানা ঘর__ভাঙা ; দাঁড়য়ে আছে শুধু টিনের চালের 
ছোট ঘরখানা, সামনে যার একটু রোয়াক পর্যন্ত নেই । ওখানে 
আশ্রয়ের খোঁজ করার চেয়ে গাছতলায় 1নরাশ্রয় হয়ে রাতটা কাটিয়ে 
দেওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে না 2 

যা 'কছু দেখাছলাম, সমস্তই কয়েক মাঁনট পরে পরে চোখের 
পলকে- প্রায় না দেখারই সাঁমল। তাই বাঁদ্ধর ওপর বোশ 
নর্ভর না করে এঁগয়ে গিয়ে বন্ধ ঝাঁপের দরজা ঠেলে গলা 
ফাটিয়ে ডাকলাম, “কে আছেন 2 ও মশায়! শুনছেন 2 

ভয়ারত পুরুষ কণ্ঠে সাড়া এল £ কে? 

প্রথমে বললাম, “আম ।, তারপর সংক্ষেপে ব্াাঁঝয়ে বললাম 
যে পথ-হারানো একজন পাঁথক-_ভদ্রুলোক । ঝাঁপে কান লাগয়ে 
ভিতরের শব্দ শুনবার চেস্টা করাছলাম, চাপা মেয়োল গলার 
প্রশ্ন শুনতে পেলাম খুলবে 2 যদি চোর-ডাকাত হয় 2 চাপা 
পূরুষ গলার জবাব শুনলাম ৪ “চোর-ডাকাত হলে কি ঝাঁপটা 
খুলতে পারবে না ?, 

একট পরে ঝাঁপ খুলে গেল, সন্তর্পণে ভিতরের অন্ধকারে 
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এক পা এাগয়ে দাঁড়য়ে পড়লাম । ভিজা জামা-কাপড়ের জলে 
সমস্ত মেঝে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছা ?ছিল না। ঘরের ভতরের 
ভাপসা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহ্‌ৃতের জন্য আমার নিশ্বাস 
যেন ব্ধ হয়ে এল। আমার মনে পড়ে গেল, অনেকাঁদন আগে 
একবার একটা মালগুদামে কয়েক ঘণ্টা আটক পড়েছিলাম, সেই 
কয়েক ঘণ্টা সময় গনশ্বাস ানতে আমার ঠক এইরকম কল্ট হয়েছিল 
আর ঠিক এইরকম অকথ্য অস্বাঁস্তব সঙ্গে মনে হয়োছিল আমারই 
পেটের ভিতরের "সন্ত উষ্ণতা বাইরে এসে চাঁরাঁদক থেকে আমার 
সবাঙ্গে মাখা হয়ে যাচ্ছে। 

কালিপড়া একটা লণ্ঠন জহলবার পর টের পেলাম, ঘরে অনেক- 
গাল নানাবয়সী মানুষ বাস করলেও এটাকে মালগহদামও বলা 
চলে। তবে পাঁথবীর কোনো মালগুদামেই এত রকমের 'বাঁভন্ন 
আর 'বাঁচন্র মাল থাকে ক না সন্দেহ । ঘরে আর তিল ধারণের 
স্থান নেই। ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে সেকেলে একটা খাট আর 
একেলে চৌকি, খাটের ছেড়া ময়লা বিছানায় শুয়ে আছে একগাদা 
ছেলেমেয়ে । চৌকিতে গোটা দুই তোরঙ্গ, পতল ও মাঁটর হাঁড়- 
কলাঁস, বস্তা-বাঁধা লেপ, কাপড়-জামার পুণ্টটলি এবং সাধারণ 
গৃহচ্ছের ঘর-কন্নার অসংখ্য টুকটাক জিনিস । কেরোসন কাঠের 
একটা টোৌবলের অর্ধেকটাতে ছেলেদের স্কুলের ছেণ্ড়া বই-খাতা,' 
অধেকটাতে শাশি-বোতল, টিনের কোটা, কাগজের ঠোঙা- ইত্যাদ 
একাদকের বেড়ার গায়ে কাঠের থামে ঠেসান্‌ দেওয়া একটা পুরানো 
ভাঙা সাইকেল । গোটা-চারেক রঙউচটা লোহার আর গোটা-দুই 
বেতছে*ড়া কাঠের চৈয়ার, একটা পায়া-ভাঙা টুল আর সাত- 
আটাট ছোট-বড় কাঠের পিপড় প্রভৃতি বসবার সরঞ্জামেরও অভাব 
নেই। একখণ্ড তন্তার উপরে বোধ হয় তিনাট চালের কন্তা, 
কাছেই তরকারর ঝাড় । চৌকির তলে অসংখ্য আবছা 1জানস- 
পত্রের একপাশে মস্ত একটা বপটর ফলা চকচক করছে । খাটের 
তলাটাও 1জনিসে ঠাসা, কিন্তু সেখানে বোধহয় নিজেকে ঘোষণা 
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করতে পারে এরকম ঝকঝকে কিছু নেই। এক কোণে পরানো 
ভাঙা বজাঁনসপন্রের স্তৃপ- আবর্জনার সামল। অন্য কোণে 
াবরাট একটা কাঠের সন্দুক, ছোটখাটো একটা চৌকর সমান । 
সল্দুকের উপরে বিছানা পাতা, 'বছানায় বসে আছে বছর-_ 
পণ্াশেক বয়সের শীর্ণ-দেহ একাট লোক । দুয়ারের কাছে একটু 
স্থান ছাড়া মেঝে আর চোখে পড়ে না, যে জায়গাটুকুতে জিনিস 
নেই সেখানে বিছানা পাতা হয়েছে । কেবল মেঝেতে নয়, টিনের 
চাল থেকে দাঁড় বেধে যত কছ? ঝুঁলয়ে রাখা সম্ভব তাও রাখা 
হয়েছে । ঘরের সমস্ত জিনিসের তালকা দেওয়া সম্ভব নয়, 
তাহলে মস্ত এক সম্পন্ন গৃহস্থের শোবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর, আর 
রান্নাঘরে যত জানিস থাকে তার প্রত্যেকাটর নাম করতে হয়। 

মাথার উপরেও যে জানস ঝুলছে এটা আমাকে আঁবচ্কার 
করতে হলো বাধ্য হয়ে । মেঝের 1বছানাতেও চার পাঁচাট ছেলেমেয়ে 
অঘোরে ঘমোচ্ছিল, তাদের মধ্যে একটি মেয়ের বয়স পনের-ষোলর 
কম হবে না। ছোট ছোট ভাইবোনদের মতো পরনের শাড়ীখানাকে 
সেও একেবারে ত্যাগ করেছে । নজরে পড়ামান্র চোখ তুলে মাথার 
উপরে ঝুলানো একটা বেতের ঝাঁপর 1দকে অধাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইলাম । বেতের ঝাঁপ তো ঝূলানো থাকেই না, এই বয়সের মেয়ে 
দম-_ আটকানো গরমেও ঘুমের মধ্যে অঙ্গের আবরণ ঘুচিয়ে দেয় 
না। 

সাত-আট মাসের একাট শিশুকে কাঁখে নিয়ে যে-মাহলাটি 
কা'লপড়া লন্ডন জবালয়োছল, দরজার ঝাঁপও বোধহয় খুলোছিল 
সে-ই, কারণ 'সন্দুকের উপরের বিছানা ছেড়ে লোকটি ষে ?নচে 
নামোন বুঝতে কষ্ট হয় না। এতক্ষণ উবু হয়ে বসে সে বোধহয় 
আমাকেই দেখাঁছল, এবার মাঁহলাটিকে উদ্দেশ করে ব্লল, 'দেখেছ ? 
হারামজাদ মেয়ের কাণ্ডখানা দেখেছ ?, 

মাহলাটি মেঝের পাতা বছানার কাছে এঁগয়ে গেল নীরবেই 
কন্তু মেয়োটর গালে একটা চড় বাঁসয়ে দিল সশব্দে । চড়ের শব্দ 
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না শুনলে আম হয়তো ঝাঁপি থেকে চোখ নামাতাম না । আত্নাদ 
করে জেগে উঠে মেয়োট কাঁদবার উপক্রম করছিল, মাঁহলাটির 
উদ্যত চড় দেখে কান্না বন্ধ করে বিস্ফারিত চোখে তাঁকিরে রইল । 
দৃষ্টি দেখেই বোঝা যায় ঘুম তার তখনও ভাঙোঁন, আরও বোঝা 
যায় যে মাস্তকের যে-অণ্চলিতে জীবনের সাড়া ওঠে সেখানটা তার 
খুত-ধরা । মাঁহলাটি পায়ের তলা থেকে শাঁড়খানা কুঁড়য়ে এনে 
তাকে ঢেকে দিতে গেল 1কন্তু ততক্ষণ সচেতন হয়ে ওঠায় বাজেই 
সে কাপড়টকে ছিনিয়ে নিয়ে চোখের পলকে নিজেকে ঢেকে 
ফেলল । 

“মরণ হয় না তোর ?2-_ঘোমটার ভেতর থেকে মাহলাটির তাঁর 
চাপা ধমক শুনতে পেলাম । 

আম এঁদকে ভিজা জামাকাপড়েই দাঁড়য়ে আছি আর জল 
ঝরে ঝরে পায়ের তলায় জমা হচ্ছে। এ কোনদেশী আঁতথ্য ই 
আমাকেই কি বলতে হবে, ভিজা কাপড় ছাড়বার জন্য আমাকে 
একখানা কাপড় দেওয়া দরকার ? 

“এই 'বান্টর মধ্যে এতরান্রে মশায় এীদকে_-ট, সিন্দঃকের ওপর 
থেকে প্রশ্ন এল । 

আম বললাম, "আপনাদের এখানে তো জায়গা হওয়া মুশকিল 
আশেপাশে কারও বাঁড় আছে বলতে পারেন 2 

“আছে বোক, আমবাগানটার ওপাশে ঢের বাঁড় আছে ।, 

আটহাতি 'কন্তু পাঁরচ্কার একখানা কাপড় আমার 'দিকে 
এগয়ে ধরে ঘোমটার ভেতর থেকে মহিলাটি বলল, “কাপড়টা ছেড়ে 
ফেলুন । আপন বাঁড় খুজে পাবেন না), 

1সন্দূকের ওপর থেকে সায় এল, “তা বটে, বাঁড় এখন খু'জে 
পাওয়া শন্ত বটে । কি বাদলাটাই নেমেছে, বাপ: !, 

জামাকাপড় ছেড়ে দতে মাঁহলাটি সেগুলি চিপে মেলে দল,__ 
মেলবার স্থান যে ঘরে পাওয়া গেল তাই আশ্চর্য । আম 'সন্দূকে 
লোকটির পাশে উঠে বসলাম । মাঁহলাটি খাটে উঠে আমার দিকে 
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পছন 'ফরে বসল, বোধহয় কোলের শিশুটিকে মাই 'দতে । 

“খান 'বাঁড় খান-__, 

বালিশের তলা হাতাঁড়য়ে বাঁড় আর দেশলাই বার করে লোকাঁট 
আমার হাতে 'দিল। শীবাঁড় টানতে গেলেই আমার কাশ আসে, 
সিগারেট কেসে [সগারেটগ্ীলও সম্ভবত ভিজে যায়ান, তবু আঁম 
1বাঁড়ই ধরালাম । খোঁচা খোঁচা গোঁফদাড়ির মধ্যে লোকাঁটর মুখের 
ভাব পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা কঠিন কিন্তু এখন যে গাম্ভীর্য নেমে 
আসতে দেখলাম গোঁফদাঁড়র জঙ্গলেও বোধহয় তা আড়াল হয় না। 

বাড়ির কথা জিগ্যেস করলেন তাই বললাম বাগানের ওপাশে 
বাঁড় আছে । আপাঁন যেতে চাইলেও কি আপনাকে যেতে [দতাম 
মশাই ! আজ পর্যত এ বাঁড় থেকে একজন আতিথি ?ফরে যায় 
ন।, 

ব্যাখ্যা, কোঁফয়ত এবং আত্মসমর্থন | বাড়তে টান ?দয়ে 
আম কয়েকবার কাশলাম । 

“ঘর তিনটে না হয় পড়েই গিয়েছে, তাই বলে জল-ঝড়ের মধ্যে 
বাড়তে লোক এলে তাঁড়য়ে দেব ! একটা ঘর তো আছে! 

আ'মও একটু কৈফিয়ত ্দয়ে বললাম, 'আহা, তাঁড়য়ে দেবেন 
কেন__ঘরে তো আপাঁন ঢুকতেই 1দয়োছলেন । তবে, এইটুকু ঘরে 
আপনাদেরই শোবার জায়গা নেই ।, 

লোকাঁট সংক্ষেপে বলল, “আপাঁনি ওই খাটে শোবেন। ওদের 
সারয়ে এখুনি বিছানা ঠিক করে 'দিচ্ছে__পাঁচ মানটের মধ্যে |, 

ক"মাইল পথ হে*টোছ ঠিক নেই, পাআমার টনটন করাছল, গা 
আমার ব্যথা করাছল, চোখ আমার জড়িয়ে আসছিল ঘুমে । তবু 
এ-প্রস্তাবাটিতে সায় দিতে পারলাম না। খাটে যতগীল ছেলেমেয়ে 
শুয়ে আছে, ঘরকন্নার জানসের মতো তাদের গাদা করে রাখবার 
উপযুক্ত একট; স্থানও ঘরের কোথাও চোখে পড়ল না। বললাম, “না, 
আমি শোব না। আপনারা শোন, আম এই বন্দুকের ওপরে 
ওইখানটাতে ঠেস্‌ দিয়ে বসেই রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব ।, 
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লোকাট অবাক হয়ে বলল, “তা কি হয় মশায়! আপান থাক- 
বেন বসে আর আমরা 'দাব্য' শুয়ে নাক ডাকাব ! নরকেও তো 
আমাদের ঠাঁই হবে না! 

“কন্তু খোকাখ্ীকরা যাবে কোথায় 2 

“আহা, ওদের একটা ব্যবস্থা হবে বৌকি। তোমরা যে বসেই 
রইলে চুপচাপ 2 ভদ্রলোককে কিছ? খেতে দাও, বিছানাটা ঠিক করে 
দাও 2, | 

বড় মেয়োট মুখের কাছে হাঁটুতুলে দু-হাতে হট জাঁড়য়ে 
জড়সড় হয়ে বসোঁছল আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল 
আমার দিকে । আমার মতো শ্রান্ত-ক্লান্ত ঘুমকাতুরে মানুষের 
দৃম্টকেও পাঁড়ন করে মুখে তার এমন গভনর ক্রিষ্টতার ছাপ। 
খাটের ওপর থেকে মহিলাটি তাকে ডেকে বলল, “ছোট একটা থালায় 
লাড়ু আর নারকেলের সন্দেশ দে-_দুটো আম কেটে দে !, 

আম হাত জোড় করে লোকটিকে বললাম, “দোহাই আপনার, 
এত রাতে আর খেতে বলবেন না, মরে যাব। আশ্রয় যে পেয়েছি 
তাই ঢের-_, 

লোকটি ব্যাঁথত কণ্ঠে বলল, “ঁকছই খাবেন না, সামান্য কিছু ? 

ঘোমটার ভেতর থেকে উৎসুক কণ্ঠে শব্দ এল, “সব ঘরেই আছে, 
হাঙ্গামার কথা মনে করে যেন__; 

যে-চোখে দশ মিনিট আগে তাকে উলঙ্গ দেখোঁছলাম আমার সেই 
চোখের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে মেয়োট ?নংসত্কোচে আগ্রহের 
সঙ্গে বলল, "দই না ? 

আঁম ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিলাম, এ-বাঁড়তে আ'মই প্রথম 
'অসময়ের আঁতাঁথ নই; হয়তো এই ছোট ঘরখানাতে এরকম অবস্থা- 
তেও আরও আঁতাথ বাস করে গিয়েছে । কতা, ীগন্নী বা মেয়ে 
কারও কাছে আম অনভ্যন্ত বপজ্জনক আঁবভাব নই । আমার 
খাওয়া এবং শোবার ব্যবস্থা করার ভাবনায় তলে বলে এদের পাগল 
হওয়ার উপক্রম হয়নি--এ*দের পাঁরচষরি ভাঁমিকাটুকুই আমাকে যা 
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করে ফেলার উপক্রম করছে । 

মুখ গম্ভীর করে বললাম, “পেটের অবস্থাটা ভালো নয়, ণকছু 
খেলে সইবে না।, 

তখন কতা আর 1গান্নি প্রায় একসঙ্গেই সায় ?দয়ে বলল, "তবে 
থাক্‌ ।, 

1কল্তু ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে কয়েকটিকে টানাহেশ্চড়া করার ব্যবস্থাটা 
পারিিরিা করা যাবে ভেবে পেলাম না। অতবড় একটা খাট 
দখল করে আম একা শুয়ে থাকব আর ওরা কেউ শোবার জায়গা 
পাবে না! ওদের সঙ্গেই খাটে শোয়া চলে কি না একবার [বিবেচনা 
করে দেখলাম, কিন্তু সেটাও সম্ভব মনে হলো না। কাঠের সিন্দু- 
কের উপরে বসে খাটের জোরালো গন্ধটা অনুভব করছিলাম, ছেলে- 
মেয়েদের সাঁরয়ে নতুন চাদর 'বাঁছয়ে দলেও গন্ধটা অন্তধনি করবে 
বলে ভরসা হল না। 

ভেবোঁচন্তে বললাম, “এক কাজ করা যাক আসুন । আপান 
খাটে খোকাখুঁকদের কাছে শোবেন যান, আম এখানে শহয়ে 
থাঁক।, 

আপাঁন ?ক এখানে শুতে পারবেন মশায় ! পা বোরিয়ে যাবে 

আম হেসে বললাম, “একট: পা বোঁরয়ে থাকলে ছু আসবে 
যাবে না।, 

লোকটি গম্ভীর চিন্তিত মূখে বলল, “তাছাড়া সে বড় 
হাঙ্গামা ।, 

অতগদাীল ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে তুলে খাট খাঁল করার চেয়ে এ- 
ব্যবস্থার হাঙ্গামা বোৌশ হওয়া কি করে সম্ভব কোনোমতেই ভেবে 
পেলাম না। লোকাঁট অন্যমনস্কভাবে বলতে লাগল, “ক জানেন, 
আমাকে তাহলে আপনার ধরাধাঁর করে খাটে নয়ে যেতে হবে, উাঁন 
একা পারবেন না।' 

কাপড় তুলে ধরতে দেখলাম হাঁটুর নিচে থেকে দুটি পা-ই 
ভদ্রলোকের কাটা । 
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ণসন্দাকের ওপরে শুতে আমার অসুবিধে নেই, পা বোরিয়ে 
যায়ন্ন। আপাঁন আঁবাশ্য এতক্ষণ ভাবাছলেন, বাড়তে আঁতাথ 
এল আর এ-ব্যাটা '্দীব্যি আরাম করে সিন্দুকের ওপর গাঁট হয়ে 
বসে আছে । ক করব মশায়, নামবার ক্ষমতা থাকলে তো নামব ।; 

আমি বললাম, “আহা আপনার তো বড় কম্ট। ঘর চাপা পড়ে 
পা ভেঙে ছল বাঁঝ 2 

আজ্ঞে না, ট্রেনে কাটা গেছে, দশ-_বার বছর আগে । ঘর তো 
আমার ভেঙে পড়েছে গত বছর- সেই যে ভীষণ ঝড় হয়োছল 
সাতই আশ্বন £_ সেই ঝড়ে। বড় ঘর তিনখানাই পড়ে গেল, 
খাড়া রইল শুধু এই ছোট ঘরখানা ।, 

ঝড়ে বড় ঘরই পড়ে । বড়র পতনের এই শবধানটা চিরাঁদন 
নার্দস্ট হয়ে আছে । মাহলাটর সাহায্যে লোকটিকে খাটে চালান 
করে দিয়ে আম 'সন্দুকের ওপর পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম__ 
বেড়ার দিকে মুখ করে । ঘোমটাটানা মাঁহলা এবং তার বড় মেয়েটিও 
তো শোবে। আলোটা জব্লতে লাগল, সম্ভবত ঘরে অজানা অচেনা 
মানুষ থাকার জন্য। 

শুয়ে শুয়ে আম ভাবতে লাগলাম, আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি 
এদের উচিত হয়েছে ? আশ্রয় না দেওয়ার আঁধকার তো এদের 
ছিলই, কেবল তাই নয়, আমাকে আশ্রয় দেওয়া ক এদের অন্যায় 
হয় নি? 
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অন্ধ ও ধাধা 


নদ্রাপুরীর সদর গেটটা প্রত্যহ ঝনঝন শব্দ কারয়া খাঁলয়া 
যায়। ভোরে ঘুম ভাঙলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে বাঁলয়াই যেন মউ- 
নাসপ্যাঁলাটর কর্তৃপ্পক্ষ রাস্তায় জল দবার গাঁড়তে প্রচুর শব্দের 
ব্যবস্থা রাখয়াছে ৷ 

সমস্ত বিছানা হাতড়াইয়া বাঁলশের পাশে চশমার খোঁজ 
মালল। কাল ঘুমের চোখে খাপে ভাঁরয়া রাখতে মনে ছিল না, 
রানে কখন মাথার চাপে চ্যাপটা হইয়া 1গয়াছে। টিপিয়া টাপয়া 
ডাঁটগুল যথাসম্ভব সোজা কারয়া চশমা নাকে লাগাইয়া সে উঠিয়া 
পাঁড়ল। মন্দ হয় নাই। অস্বাভাঁবক চাকচিক্যে ভোরের আলো 
একেবারে অপাার্ঘব হইয়া উঠিয়াছে। 

মোটা একটা চুরট ধরাইয়া হেরম্ব পথের উপরে খোলা 
বারান্দায় 1গয়া দাঁড়াইল। ধূলা ভিজাবার সমারোহ সমাগ্ত কাঁরয়া 
মউীনাসপ্যাঁলাটির গাঁড় বদায় 1নয়াছে । পথের গাদকে ছোট 
গাঁলাটর মুখে দাঁড়াইয়া আছে একটা ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড় । 

গাঁলর ভিতরে বোসদের একতলা বাঁড়টি খাল পাঁড়য়াছল, 
কোনো অজ পাড়াগাঁ হইতে তাহার ভাড়াটে আসল বোধ হয়। 
গাঁড়র ছাদে যে জানসগাল হ্রেম্বের চোখে পাঁড়ল, গ্রাম্য 
গৃহস্থের সংসার ছাড়া কুন্রাঁপ তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। রঙ- 
চটা টনের তোরকঙ্গ, বাক্সহীন 1সঙ্গল-রীড হারমোনয়াম ও ময়লা 
কাপড়ের বোঁচকা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া চালের বন্তা, ডালের হাঁড়ি, 
মশলা রাখা টিন, ঝুঁড়ভরা কড়াই খাঁন্তি হাতা প্রভাত রানার সর- 
জাম, এক-পোঁটলা অর্ধশতক পঁইশাক এমনাক গোবরমাখা গোরু- 
বাঁধা দাঁড় পর্যন্ত গাঁড়র ছাদে স্থান পাইয়াছে। 

ক্ষুদ্র এক ট:্কীর কয়লাও ইহারা মমতাবশে ফোলিয়া আসে 
নাই । 
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ঘুম ভাঁওয়া চোখের সামনে এ যেন পরম উপভোগ্য দুষ্টব্যের 
আঁবিভাব। সকালবেলার আলস্য এ-হেন উপলক্ষ পাইয়া সমিজ্ট 
হইয়া উঠল । মন্হর "চন্তাযুক্ত মন 'দয়ে 'স্তীমত নেত্রে হেরম্ব 
আরোহীর অবতরণ দেখিতে লাগল । 

প্রথমে নামিল একাট দৈত্য । গায়ের রঙ নিকষ কালো, মাথার 
চুল ধবধবে সাদা । বয়স বড় কম হয় নাই, কিন্তু যে গ্রামে ইহার 
বাস তার আশেপাশে ডাকাত হইলে এখন পর্যন্ত প্ালশ সর্ব- 
প্রথমে ইহাকে ধাঁরয়া নিঃসন্দেহ টানাটাঁন করে । গায়ের বিবর্ণ 
খাকী শার্টটা শরীরের চাপে ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম কাঁরয়াছে, 
পরনে ছয়-হাত মলিন ধ্তি, নিজেও সে পাঁচ হাতের কম লম্বা 
নয়, পায়ে ধাঁল মাঁলন চাট । 

তুচ্ছ মানুষ, দেহের মানুষ । শান্ত যতই থাক, কুরূপের সীমা 
নাই, হেরম্বের দু-চোখে ঈষাঁ নাইয়া আসল । 

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । এক হাতে গাঁড়র দরজা চাঁপিয়া 
ধাঁরয়া, অন্য হাতে শাঁড়র প্রান্ত উষ্চু কাঁরয়া ( হাঁটুর কাছে একাঁট 
লম্বা ক্ষতের দাগ হেরম্বের চোখে পাঁড়ল ; বহাঁদন পরে মেয়েটির 
কথা ভাবতে গেলে এই চিহৃটি সর্বপ্রথমে তাঁহার স্মরণে আসত ) 
এবার যে সন্তর্পণে অবতরণ করিল তাহাকে দোৌখলে চোখের 
পলক বন্ধ হইয়া যায়। 

দৈত্যের পিছনে এ যেন এক অপহৃতা রাজকন্যার আবিভবি। 

আধ-হাত ঘোমটায় মুখঢাকা, পাছাপাড় কোরা শাড়পরা 
দৈত্যবধূর পাঁরবর্তে ইহাকে নামতে দোখয়া হেরম্বের চুরুট টানা 
বন্ধ হইয়া গেল। দৈত্যকে গাড়ির ছাদের 1জানসগুলির কতা 
বালয়া অনায়াসে ভাবা যায়, শকন্তু এই মেয়েটির ভতা বাঁলয়া 
কজ্পনা করা চলে কেমন কারয়া ? রুপার হাঁস্যীলতে হীরার পদ- 
কের মতো একান্ত আবি*বাস্য ! 

ভতাঁ নিশ্চয়ই নয়, ভৃত্য । স্বামী গাঁড়তে আছে, এইবার 
নামবে । হেরম্ব উগ্র কৌতুহলের সাঁহত প্রাতক্ষা কারতে লাগল । 


১৩৪ 


নামিল শুদ্ক শীর্ণ এক বৃদ্ধ। “ঠিক যে নামল তাহা নয়, 
দৈত্য তাহাকে একপ্রকার কোলে কাঁরয়াই নামাইয়া দল ৷ মেয়োট 
তাহার হাত ধাঁরয়া একপাশে সরাইয়া দাঁড় করাইয়া দয়া জানিস 
নামানোর তরে ব্যাপ্‌ত হইয়া গেল। 

বৃদ্ধ নডেনা-চড়েনা, সেইখানে ঠায় দাঁড়াইয়া মাথা কাঁপায় ॥ 
হেরম্ব বুঝিতে পারিল সে অন্ধ। 


অন্ধ ! গতরান্রের জ্যোৎস্নার চেয়ে ববস্ময়কর আলো চাঁরাঁদকে 
খেলা কাঁরিতেছে, হাত বাড়াইলে দু-চোখের একটি জীবন্ত তৃীঁপ্তিকে 
স্পর্শ করিতে পারে, তবু বেচারা অন্ধ ! হেরম্ব সভয়ে দোখল, 
বৃদ্ধের চোখের পাতার তলে চোখ নাই, আছে চামড়া ছাড়ানো 
তাজা মাংসের রক্তান্ত বীভৎসতা ! অদৃশ্য জগতের শব্দকে অন*- 
সরণ কারিয়া দৃজ্টিহীন গহ্বর দুটি এদিক-ওাঁদক িরিতে লাগল, 
হেরম্ব আভিভূতের মতো তাকাইয়া রাহল । 

পাঁরচয় হইতে বিলম্ব হইল না। +জীনসগ্ীল নামানো হইলে 
মেয়োটি ক ভাঁবয়া বারান্দার ?নচে আগাইয়া আসল । মধ্যাহের 
সূ্যমুখীর মতো উধ্ধমূখী হইয়া বাঁলল, একবার নচে আস- 
বেন? 

যাই, এখান যাচ্ছ । 

একটু সময় লাগল । জামাটা গায়ে দিতে হয়, চোখের ও 
মুখের রান্র জাগরণ জানত পক্রষ্টতা ধুইয়া ফোলিতে হয়, প্রভা 
চায়ের জল চাপাইয়াছে, তাহাকে এখনই ফিরিয়া আসার আশ*বাস 
জানাইতে হয়। 

বাহরে 1গয়া হেরম্ব দেখিল মেয়েটি পথ ছাঁড়য়া রোয়াকে 
উঠিয়া আসিয়াছে । দু-পাশে প্রত্যেকাট বাঁড়র জানালা খ্দীলয়া. 
গয়াছে, িষণ মুদির দোকানে ক্রেতাদের মুখ এইদিকেই ফেরানো, 
পথের কয়েকজন পাঁথকও হঠাৎ চলিতে ভূলিয়া গিয়াছে । 

মেয়েটি চারদিকে চাঁহয়া দোঁখতে ছিল, মৃদু হাসিয়া বাঁলল, 
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এও দেখাঁছ' আমাদের গাঁয়েরই মতন। মানুষ দেখতে মানুষ. ভিড় 
করে। 

এতক্ষণ সেও যে ওই কাজই কারিতোঁছল হেরম্বের তাহা মনে 
পাঁড়ল না। বাঁলল, সব ছোটলোক । আপাঁন বরং ভিতরেই চলে 
আসুন । আমার স্ত্রী-- 

মেয়েটি বাঁলল, আপনার স্বকে আর 'বিরস্ত করব না। আপনার 

কাছেই আমার একট: সাহায্যের প্রার্থনা । আমার ওই চাকরটার 
শরীর যত বড়, বদ্ধ তত কম। তাছাড়া বাজার-হাট পথঘাটও চেনে 
না। আপনার চাকরকে যাঁদ দয়া করে একঘণ্টার জন্য ধার দেন__ 

সারাদিনের জন্য চাকরকে ধার 1দতে স্বীকার কাঁরয়া হেরম্ব 
বাঁলল, আপনাদের এবেলার খাওয়ার ব্যবস্থা আমার এখানে হতে 
পারে না? 

মেয়েটি একটু ভাবিল ।__না, রান্না,আমিই করে নেব। তোলা 
উনুন কয়লা সব সঙ্গে আছে, অস্হাবধা হবে না। 

হেরম্ব ক্ষুণ্ণ হইয়া বাঁলল, জোর করা আমার পক্ষে অশোভন । 
আমার স্ত্রীকে ডেকে আন । সে পাঁড়াপীড় করতে পারবে । 

মেয়েটি হাসল, তা তান করবেন না। আমার সঙ্গে যে-_ 
বুড়োমান্ষাঁট আছেন ওর জন্যে বশেষ কায়দা করে রাঁধতে হয়। 
: আম ভন্ন সে__কায়দা কারো জানা নেই | 1কন্তু আমরা ক্ষুধাতুর 
হয়ে আছ, মাড় চিড়া সাজ যাহোক কিছ জলখাবার আর একটু 
দুধ যাঁদ পাঠিয়ে দেন__ 

বৃদ্ধকে নেশি কাঁরয়া হেরম্ব বলিল, উান কে? 

উন আমার আত্মীয়, আঁভভাবক | 

হেরম্ব মনে মনে হাঁসল। আঁভভাবকই বটে! চিরন্তন 
গাঢ় অন্ধকারে বাঁসয়া চক্ষুত্মতীর সম্বন্ধে ক আভনব ভাবনাই 
না জানি ও ভাবে? 


একঘণ্টার জন্য চাকরকে ধার দয়া সদ্য-আগতা প্রাতবোশনশর 
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প্রতি কর্তব্য শেষ করা গেল না। বাঁড়টার সবে সংস্কার হইয়া- 
ছিল, চুন সরক ভাঙা ইট ও নানাবধ আবর্জনায় এমনই নোংরা 
হইয়াছিল যে, পাঁরহ্কার করতেই দৈত্য ও হেরম্বের চাকরের 
সারাঁদন লাগিয়া যাইত। হেরম্বই দু-জন কুলি সংগ্রহ কারয়া 
আনিয়া বাঁড় পাঁরহুকারের কাজে লাগাইয়া দিল, নিজের বাঁড় 
হইতে একটা তন্তুপোশ আনাইয়া বৃদ্ধের শয়নের বন্দোবস্ত কারল 
এবং নজেই কুয়ার ধারে গোটাতিনেক খুশট পুশতয়া কাপড় 
দয়া ঘেরিয়া রাধার স্নানের অস্থায়ণ ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাধা 
মৃদু হাসিয়া বালল, গাঁয়ের মেয়ে, পুকুরে স্নান কার, ভিজা 
কাপড়ে বাঁড় ফার । শহরে এসেই মানুষের দন্টকে অপমান 
করব ? 

এ অবশ্য প্রকারান্তরে কৃতজ্ঞতা জানানো, ?কন্তু হেরম্বের মনে 
হইল এভাবে ঘুরাইয়া বলিবার আরও একটা আতারন্ত উদ্দেশ্য 
আছে । রাধার দৃষ্টিকে অনুসরণ কারয়া সে অবাক হইয়া গেল। 
ওাঁদকে দাঁড়াইয়া তীব্র দ্ষ্টতে দৈত্য তাহাকেই নিরক্ষণ কাঁর- 
তেছে। দু-চোখে তাহার অকথ্য বিতৃষ্কা । 

হেরম্বকে চাঁহতে দেখিয়া দৈত্য সাঁরয়া গেল। 

ও ডাকাতটাকে সঙ্গে এনেছেন কেন ? 

রাধা হাসল, আত্মরক্ষার জন্য । অতখান অনুগত অন্ধ শান্ত 
আর কোথায় পাব ? 

শান্তর অন্ধতা [বপজ্জনক। 

অন্যের পক্ষে হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। বিপজ্জনক 
অন্ধ শান্ত পাঁথবীতে আছে বলেই ওকে সঙ্গে এনৌছ । নইলে-__ 

কথা সে শেষ কারতে পারল না। বারান্দার শেষপ্রান্তে 
কোণের ঘরখানা অন্ধ বৃদ্ধের, সোঁদক হইতে কড়া তামাকের 
দূর্গন্ধ ভাঁসয়া আঁসতোছিল ! অকস্মাৎ সে-ঘরে এমন বাঁভৎস 
একটানা কাঁশর শব্দ আরম্ভ হইয়া গেল যে, হেরম্ব চমকাইয়া 
উঠল । 


১৩৭ 


ওকি ; কে কাশে অমন করে 2 

রাধা পাংশুমুখে বাঁলল, আমার সেই অভিভাবক । বালয়া 
দ্রুতপদে অন্ধের ঘরের দিকে চলিয়া গেল ৷ হেরম্ব.স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রইল । ওই শীর্ণকায় মূমূর্ষ বদ্ধ এমন ভয়ানক শব্দ 
কারয়া কাশে ! 

কাঁশ যেন আর থামিতে চায় না। একটা প্রকাণ্ড বকষল্রের 
মধ্যে তোড়ে জল প্রবেশ কারবার চেষ্টায় মুহম্হুঃ থাময়া থাময়া 
গন আরম্ভ করিয়াছে । হেরম্বের মনে হইল আর খাঁনকক্ষণ 
এভাবে কাশিলে বৃদ্ধের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাল খাঁসয়া চতুর্দকে ছিটকাইয়া 
পাঁড়বে। 

খানিক পরে দম আটকানোর মতো একটা ববশ্রী আওয়াজ 
হইয়া কাশ থাঁময়া গেল ৷ রাধা ফাঁরয়া আসলে হেরম্ব বাঁলল, 
এ তো দেখাছ সাংঘাতিক কাশ ? 

রাধার ফ্যাকাসে মুখে ধীরে ধারে রন্ত ফিরিয়া আঁসিতোছিল, 
মৃদুস্বরে সে বাঁলল, হণ্যা, অনেকাঁদন ধরে ভূগছেন। ভূগে ভূগেই 
ও'র এমন চেহারা হয়েছে, নইলে বয়স খুব বেশি নয়। মোটে 
চাল্পশ ৷ 

হেরম্ব অবাক হইয়া বাঁলল, কাঁশর অসুখে মাথার চুল সাদা 
হয়ে যায় ? 

তাইতো গিয়েছে দেখাছি। জানেন, ওর চুলের দিকে তাকালে 
আমার ভয় করে । এমন হণ্তাং সব চুল সাদা হয়ে গেল! তিন- 
চার মাস আগেও সব চুল কালো 1ছল । সেই থেকে স্বভাবও বদলে 
গেছে। কেশে কেশে মরবার দাখিল হয়েছে, তবু তামাক খাওয়া 
চাই । এমাঁন পায় না, আজ চাকরের হু*কো কলে খুজে 
নয়ে-_ 

ক করে খু'জলেন ? 

তাই ভাবছি । চোখ নম্ট হবার পর থেকে ওর কতগ্দাল 
আশ্চ্ ক্ষমতা জন্মেছে । 
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উনি আপনার কে হন ? 

সে তো আপনাকে বলোছি। আমার আত্মীয় । 

কিরকম আত্মীয় 2 

পরমাআ্ীয়। বাঁলয়া রাধা হাঁসবার চেষ্টা কারল। 

এ-বিষয়ে হেরম্ব আর কোনো প্রশ্ন কারল না, গম্ভীর হইয়া 
বাঁলল্‌, কাঁশর পক্ষে এ জায়গাটা খুব উপকার । মাসখানেকের 
মধ্যে ও'র অনেক উপকার হবে। 

সেইজন্যই তো এখানে এলাম । ও"র বেচে থাকা বড় দরকারাঁ, 
বড় দরকারী । এই বাঁলয়া রাধা এমন একপ্রকার রহস্যময় দৃম্টিতে 
হেরম্বের মুখের পানে চাহিয়া এত বোশ অন্যমনস্ক হইয়া গেল যে 
হেরম্বের মনে হইল শুধু বাঁচিয়া থাকার জন্য নয়, একটা অন্যতম 
বৃহৎ কারণে অকালবৃদ্ধের বাঁচয়া থাকাটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়া পাঁড়য়াছে । চেষ্টা কারয়াও সে এই উদ্যত প্রশ্নটাকে আট- 
কাইয়া রাখিতে পারিল না-_বে"চে থাকা দরকার কেন ? 

অতার্কিতে একাঁট আঁতিবড় অপরাধ যেন ধরা পাঁড়য়াছে, 
এমনিভাবে চমকাইয়া উঠিয়া রাধা কেমন বহ্হল হইয়া গেল । 

সেআপাঁন বুঝবেন, আপনাকে আঁম বাঁঝয়ে দেব । আপাঁন 
আজ আমায় একটা 1ভক্ষা দন। ওকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য 
আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে । করবেন? 

হেরম্ব ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, করব বোক। ৃনশ্চয় করব । 

পরম আ*বস্ত হইয়া রাধা বাঁলল, ডান্তার বলেন দু-এক বছরের 
মধ্যে ওর ছু হবে না। আপনার ক মনে হয়? 

আমার মনে হয় উাঁন সেরে উঠবেন । 

না, সে আশা আর নেই। বলিয়া রাধা ঘরে ঢাঁকয়া পাঁডল। 


বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছল। শোমজ খ্যালয়া চুল এলাইয়া 
দয়া গামছা হাতে রাধা বাঁহর হইয়া আসলে হেরম্ব বদায় 
চাহল। 
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রাধা বলিল, বিকালে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবেন । 

,হেরম্ব হাসিল, কার ছেলেমেয়ে? আমার ? কোথায় পাব ! 

ছেলেমেয়ে নেই আপনার ! 

এ যেন অকথ্য, আবশ্বাস্য, কল্পনাতীত দুঃসংবাদ ! হেরম্বর 
মনে হইল ইচ্ছা কাঁরয়াই গামছাটা ফেলিয়া +দয়া কুড়াইবার ছলে 
রাধা কয়েক মৃহূতের জন্য মুখখানা আড়াল কাঁরল। সোজা 
হইয়া দাঁড়াইতে দেখা গেল, ওইট,কু সময়ের মধ্যে মুখের হতাশা- 
ব্ঞ্জক ভাবটা সম্পূর্ণ মলাইয়া দিতে পারে নাই। একটুখান 
ম্লান হাঁসয়া বাঁলল, আপনাকে দেখেই পকন্তু মনে হয়েছিল 
আপনার ঘরভরা ছেলেমেয়ে । এমন স্বাস্থ্য এমন রূপ এমন 
প্রীতভার জ্যোতি মুখেচোখে_ 

রাধা দ্রুতপদে স্নানের ঘেরা গ্থানটুকুতে ঢ্কয়া পাঁড়ল ! 

হেরম্ব খাঁনকক্ষণ নাড়তে পারল না। রাধার মন্তব্য খুব 
বোঁশি অদ্ভূত ও আকাঁস্মক তাহা নয়, ছেলেমেয়ে নাই শ্ানয়া যে 
আশ্চর্য মুখভাঙ্গ সে কাঁরয়াছিল, এ-মন্তব্যের জন্য তার চেয়ে 
[বিশদ ও সুস্পন্ট ভূমিকার প্রয়োজন হয় না। 1কল্তু তাহার স্বাস্থ্য 
রুপ ও প্রাতভার অপচয়ে রাধা এমন বিচালত হইল কেন? পাঁরচয় 
তো মান্র কয়েক ঘণ্টার ! 

পাতলা কাপড়ের আড়ালে রাধাকে ছায়ার মতো দেখা যাইতে- 
ছিল, একটুখাঁন বিদেহী সোনালী আভা । হেরম্ব বুঝিতে 
পারল মাথায় জল 'দবার চেষ্টামান্র না করিয়া রাধা জলচৌকিতে 
ানশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে । 

বাহরের দিকে পা বাড়াইয়া হেরম্বও [িনশচল হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। 

বারান্দা যেখানে বাঁহরের ঘরের দিকে দিক পাঁরবর্তন করি- 
য়াছে, সেখান হইতে একাঁট সুদীর্ঘ কালো ছায়া উপক মাঁরতে- 
ছল, হেরম্বকে চাঁহতে দেখিয়া চোখের পলকে অন্তাহর্ত হইয়া 
গেল। 
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চলিতে আরম্ভ কাঁরয়া হেরম্বর মনে হইল, এ মন্দ নয়। 
সম্মুখে যখন স্বহস্তর চিত বস্তাবাসে স্বণভি ছায়া জবলজবল করে, 
শিছনে তখন িপূল কালো . ছায়া নিঃশব্দ প্রহরীর মতো 
দাঁড়াইয়া থাকে । 

বাঁহরের ঘরে পা 'দতে দৈত্য সোজা দাঁড়াইয়া গম্ভীর 
আওয়াজে বালিল, সেলাম বাবু । 

সেলাম । তুম মুসলমান নাকি ? 

গোলাম মোছলমান | 

লোকটার আপাদমস্তক একবার 'নর+ক্ষণ করিয়া হেরম্ব পথে. 
নামিয়া পঁ়ল। ইহার লোমশ হাতের এক টিপ্দানতে গলার 
অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াইতে পারে কল্পনা কাঁরতে শগয়া কৌতুকানু- 
ভাঁতর পাঁরবতে” তাহার গলার মধ্যে খুসখুস কাঁরয়া উঠিল । 


দন যায় আর হেরম্বর মনে হয় রাধা নিজে যেন ধাঁধা নয়, 
একটা অদ্ভূত রহস্য তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতেছে। বায়ুর 
মতোই হয়তো তাহা স্বচ্ছ, িন্তু ধূলাবালতে এমনই আবিল 
হইয়া উঠিয়াছে যে রাধাকে ঝাপসা মনে হয় । 

জীবনে একটি বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে বাঁলয়াই 
তাহার যতটনকু আভিনবত্ব, নাহলে রুপের হিসাব ছাড়া প্রভার 
সঙ্গে তাহার পার্থক্য সম্ভবতঃ এতখা'ন নয় । 

বিকালের 'দকে প্রভা রাধার সঙ্গে দেখা কাঁরতে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া বালিল, তোমার বর্ণনার সঙ্গে একেবারেই মিলল 
না। কেমন ভয়ে ভয়ে কথা কইল, খালি এীদক-ওাঁদক তাকাতে 
লাগল । তোমার বৌকে দেখে ওর লঙ্জা পাবার ক আছে ? 

হেরম্ব হাঁসয়া বলিল, বোধহয় কৌতুক। ওকে দেখে আমার 
বৌয়ের লজ্জা পাওয়া উাঁচিত। 
প্রভা ম্লানমুখে বাঁলল, পাড়ায়যেসব কথা উঠছে, কানে গিয়েছে 
বোধহয় । | 


১৪১ 


হেরম্ব হাঁস বন্ধ করিয়া বলিল, পাড়ার লোকের অজুহাত 
না দয়ে ষোঁদন মনের কথাটা স্পম্ট করে বলবে সোঁদন এ-বিষয়ে 
আলোচনা করব প্রভা । 

শকন্তু তুমি হতাশ হয়ো না। একাদক "দয়ে ভগবান যে তোমায় 
বাত করেছেন সেইটাই বোধহয় আর একাদক 1দয়ে এবার তোমার 
কাজে লাগবে । 

জামা পরাই ছল, প্রভার শবস্ময়কে উপেক্ষা করিয়া হেরম্ব 
বাহর হইয়া গেল। চশমাটা সে বদলাইয়াছে এবং এখন সকাল 
নয়, অপরাহ্ন । তথাপি তাহার চোখে পড়ন্ত সূযাঁলোক বড় 
অস্বাভাবিক ঠোঁকল। এতকাল অলস বৌচন্যহীন জীবনে সে যেন 
দেখিতে জানত না, আজ দৌখতে 1শাঁথয়াছে। 

রাধা বাঁলল, আপনাকে আজ চান্তিত দেখাচ্ছে । 

হশ্যা। পাড়ায় নাক কি সব কথা উঠেছে শুনলাম । আপান 
ক মনে করেন আমার আসা-যাওয়া কাঁময়ে দেওয়া উচিত 2 

তাহার মুখের পানে চা1হয়া রাধা সন্দি"ধভাবে মাথা নাঁড়ল, 
ক বুঝতে পারাঁছ না। এ আমার কঠিন সমস্যা । বনামূল্যে 
সুনাম বালয়ে দলে আপনার যে সবটাই ক্ষত দাঁড়াবে। 

আর আপনার ? 

রাধা করুণভাবে হাসল, আমার আবার লাভ-ক্ষাতি! সে 
1হসাব চুকিয়ে ফেলোছ । কোথা থেকে এসোছি, কোথায় চলে 
যাব কেউ তা জানে না, কলঙ্ক কিনতে আমার ভয় কি? একটু 
ভাবিয়া নতমূখে বাঁলল, কলঙ্ক রটলে বরং আমার সাহায্যই হবে। 
আম জোর পাব। 

কথাটা হে*য়ালর মতো শোনাইল, কিন্তু হেরম্বের মনে হইল 
ন্দুমান্র বেমানান নয় । রাধা কবিত্ব কারতে বসে নাই, যে-রহস্য 
নয়া সে জীবনে পদার্পন কাঁরয়াছে, তাহাকে অর্থহণন ইঙ্গিতের 
সাহায্যে ঘনীভূত কারবার ইচ্ছাও রাখে না। বাঁলবামান্র বাঁঝতে 
পারার মতো বন্তব্য তাহার নয়৷ 


১৪২ 


রাধা আবার বাঁলল, আপান আমায় এমন দ্বিধায় ফেলছেন ! 
দশ বছর ধরে মনমরা হয়ে থেকে সোঁদন যখন সকালবেলা আপনার 
বাড়ীর সামনে নামলাম, মনে হলো এতাদনে আমারও বুঝি কপাল 
ফিরল । 'কন্তু দু-ঘণ্টার মধ্যে এমন কথাই শোনালেন যে প্রদোষের 
আধো অন্ধকার আম আর আঁতক্রম করতে পারলাম না। আচ্ছা 
_কাম্পত আঙুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে বাঁলল, আচ্ছা 
আপনার 1বয়ে হয়েছে কতাঁদন 2 

সাত বছর । 

সাত বছর! 1শশু যে এল না, সে অপরাধ তবে কার ? লজ্জা 
করবেন না, বলুন । এ না জানলে আমার চলবে না। 

সেটা এখনও নণ+ত হয়ান । 

নণনত হয়ান! রাধা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

হেরম্বের চোখে পলক নাই, শরার রন্তু চলাচলের মাঝখানে 
একবার একটা -উত্তেজনা দেখা দয়াছিল, আবার তাহা শান্ত হইয়া 
গয়াছে। কথা হইতোছিল বারান্দায় বাঁসয়া, উঠানের একপাশে 
দৈত্য হাঁসের পালক ছাড়াইতোছল,__বৃদ্ধের জন্য মাংসের জুস 
হইবে। দেখিতে দেখিতে হাঁসটা কদর্য মাংসাঁপণ্ডে পাঁরণত হইয়া 
গেল। হেরম্বের সবাঙ্গ শিহারিয়া উাঠল। 

প্রাঁণহত্যা দেখলে কষ্ট হয়, না ? 

হেরম্ব উদাসভাবে বাঁলল, না। 

আশ্চষ! আমারও হয় না। তবে হয়তো আমার যে জন্য 
কম্ট হয়-_ 

আমারও সেজন্য কষ্ট হওয়া উচিত ? হেরম্ব মৃদু হাসল, 
তা হয়। জন্ম-মৃত্যুর মধ্যেই আমার সীমা, এাচন্তা সুখদায়ক 
নয়। 

ইহার পর দু-জনে বহ:ক্ষণ কথা বাঁলল না। আকাশে বিকাল 
হইয়াছে, প্রভা যে বৈকালিক জলখাবার সাজাইয়া বাঁসয়া আছে 
বারংবার সেকথা হেরম্বের মনে পাঁড়তে লাগল । এবং তাহাতে 


১৪৩ 


বিস্ময়ের তাহার সীমা রাহল না। ক্ষুধার সাড়া নাই, প্রভার 
খাবারের কথা এত করিয়া মনে পড়ে কেন? বিশেষ কারিয়া 
আাজকার এই অপরাহে, এই রহসাময়ীর সানিধ্যে চিন্তার জাঁটল 
পাক খাওয়ায় 2 

মাংস কাটয়া দৈত্য উঠিয়া 1গয়াছল । হঠাৎ হেরম্ব সচেতন 
হইয়া উঠিল, কড়া তামাকের দর্গন্ধে চারদিক ভাঁরয়া গিয়াছে । 

রাধা চাঁকতভাবে বাঁলল, তামাকের গন্ধ পাচ্ছেন ? | 

পাচ্ছি। দৈত্য খাচ্ছে বোধহয় । 

রাধা শাঁঙ্কত হইয়া বাঁলল, তা ক ও খাবে! বাড়তে তামাক 
টানতে ওকে আম নষেধকরে দয়োছি। 

দৈত্য যে তামাক খাইতেছে না, প্রমাণ পাইতে দোর হইল না। 
উভয়ের চোখের সামনে উঠান পার হইয়া সে বাঁহরের দিকে চাঁলয়া 
গেল । রাধা ত্বারতবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল । ছয্িয়া যাইতে উদ্যত 
হইয়া সে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

হেরম্ব বাঁলল, যান, কেড়ে নিন [গিয়ে । আজ সারাদন যাঁদ 
কেশে থাকেন, এ-তামাকের ধোঁয়া ফুসফুসে গেলে বাঁচবেন না। 

রাধা বিবর্ণমূখে বাঁলল, ক-মাসআগে মরবার ভয়ে ও দিশেহারা 
হয়ে যেত, এখন এমনভাবে তামাক খেতে আরম্ভ করেছে কেন 
হেরম্ববাবু 2 এতো নেশা নয়। 

না, নেশা নয়। বোধহয় রোগযন্ত্রণায়__ 

রোগযল্ত্ণায় £ 1ক জান ?ীকসের যন্তণা । আমার গা কাঁপছে 
হেরম্ববাবূ । রাধার মুখ অস্বাভাঁবক সাদা হইয়া গিয়াছল, 
হঠাৎ সে যেন ভয়ঙ্কর ভয় পাইয়াছে। হতাশকণ্ঠে বালন, ও টের 
পেয়েছে-ক করে ও যেন টের পেয়েছে । নিজে মরে আমায় তাই 
মেরে রেখে যেতে চায়। 

রাধা অসহায়ের মতো দাঁড়াইয়া রাঁহল, নাঁড়বার শান্ত যেন 
তাহার লোপ পাইয়াছে। প্রথম দনের কথা হেরম্বের মনে পাঁড়ল' 
এমনই 1বহ্বনভাবে অন্ধকে বাঁচাইয়া রাখিতে রাধা তাহার সাহায্য 


১৪৪ 


প্রার্থনা কারয়াছিল। অধরের ঘরের শদকে অগ্রসর হইয়া সে 
বাঁলল, আসন, পরে শুনব । 

ঘরে ঢাঁকয়া দেখা গেল তামাকে টান ধদবার সুযোগ তখনো 
অধর পায় নাই, হুকা হাতে ডীঠয়া বাঁসবার পাঁরশ্রমে হাঁপাই- 
তোঁছল। 

হ*ুকা কাঁড়য়া নিতে চোখের রন্তবর্ণ গহ্বর দুটি উন্মুক্ত করিয়া 
অধর বাঁলল, দুটো টান দিতে দাও রাধা । অনেক কষ্টে ধারয়েছি। 
দাও, দাও বলছি আমার হ“ুকো কলৃকি ! 

অমন প্রচণ্ড শব্দ কাঁরয়া কাঁশলেও অধর কথা কয় ফিসফিস 
করিয়া । হেরম্বের মনে হইল কথাকে বাত করিয়া সেষেন 
কাঁশর জন্য শব্দ সণয় করে ৷ 

রাধা বাঁলল, তুমি মরতে চাও কেন ? 

চোখের গহহর আরও বোঁশ উন্মুস্ত কাঁরয়া অধর বাঁলল, আম 
বাঁচতে চাইব কেন ? 

এ-প্রশ্নের জবাব নাই, বিছানার পাশে বাঁসিয়া রাধা চুপ করিয়া 
রাহল। কয়েক মুহূর্তকান পাতয়া থাঁকয়া অধর হঠাৎ প্রশ 
করিল, ঘরে কে 1ন*বাস ফেলছে ? কে এসেছে আমার ঘরে ? 
সোজা হইয়া বাঁসবার চেত্টার সঙ্গে আন্দাজে হেরম্বের দিকে তর্জনী 
উদ্যত করিয়া সে যেন অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ কারয়া উঁিল, কে 
ও ? চোরের মতো আমার ঘরে কে এল ? 

রাধার চোঁট কাঁপল 'কন্তু কথা বাঁহর হইল না। হেরম্ব 
নিজের পাঁরচয় ?দতে যাইতে ছিল, হীঙ্গতে রাধা বারণ কাঁরল ॥ 

অধরের মাথা ঠকঠক কাঁরয়া কাঁপিতো ছল, বিছানার চাদরটা 
দুই হাতের শীর্ণ আঙুলে মৃঠা করিয়া ধাঁরয়া ভীতস্বরে অধর 
বাঁলল, ও যেই হোক, ওকে অত জোরে 'ি*বাস নিতে বারণ করো 
রাধা । না হয় তুম কথা কও । 

রাধা মৃদুস্বরে বলিল, উনি আমাদের প্রতিবেশী । তোমায় 
দেখতে এসেছেন । 


হলুদ পোড়া_+১০ ১৪৫ 


অধর ষেন এই স্ধাক্ষ*্ত জবাবাঁটরই প্রতীক্ষা করেতোছল। 
একমূহূতে তাহার সকল উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। 
নিজঁবের মতো বালশে ঢলিয়া পাঁড়য়া বলিল, আমার ঘরে ওকে 
কেন আনলে রাধা 2 এ তো ওর প্রাতবেশীর ঘর নয়! এ ঘরে 
কথা নেই,হাঁস নেই, চোখে-চোখে চাওয়া নেই, শুধু আছে অন্ধ- 
কার ৷ এ ঘরে ডান হাঁপিয়ে উঠবেন । 
পরস্পরের চোখে চাহয়া দু-জনে অন্ধের কথা শ্াঁনতোছিল, রাধা 
চোখ নামাইয়া নিল । শান্তকণ্ঠে বালল, উন বুড়োমানূষ এসব 
অসুখের ?বষয়ে অনেক বোঝেন-_ শোনেন, তাই এসেছেন । উন 
এলে আম অনেক ভরসা পাই। 

অধর 1ান*বাস ফৌলয়া বাঁলল, অকালবৃদ্ধের অসুখ বুড়ো- 
মানুষেরা বোঝে না রাধা । তাদের অভিজ্ঞতা নেই । 

এই বাঁলয়া অভ্যন্তভাবে প্রথমে দুই হাতে বুক চাঁপয়া হাঁ 
কাঁরয়া ?ন*বাস নিবার চেষ্টায় হাঁপাইয়া উঠিয়া সে কাঁশতে আরম্ভ 
কারল। প্রত্যেকাট কাশির সঙ্গে চৌকি এমনভাবে নাড়তে লাগল 
যে হেরম্ব বাঁঝতে পারল না রাধার সবাঙ্গ ঠিকীক কারণে 
কাঁপয়া উঁঠতেছে । 

হ*ুকাটা রাধা হেরম্বের হাতে 1দয়াছল। কাঁলকার আগুন 
নাবয়া যায় নাই, পাক খাইয়া তাহা হইতে ধোঁয়া উধের্ব উাঠি- 
তোঁছল । হেরম্ব অকস্মাৎ খোলা দরজা দয়া হ“্কা-কলাক উঠানে 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দল । 

মাঝে মাঝে কছ-ক্ষণের জন্য কাশ স্বাগত হইতে লাগিল বটে, 
শকন্তু একেবারে কাঁমল না। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া 
আসল, অধরের স্থিত শব্দ তখন [নঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কাঁশ- 
তেছে !হক্কা ওটার মতো । কাঁশর রামের অবসরে মাথা উচ্চ 
কারবার চেষ্টায় চোখের গত জলে ভারয়া উীঠতেছে, সবার্গ থরথর 
কাঁরয়া কাঁপতেছে। প্রথম হইতে রাধার একাঁট ,হাত সজোরে 
চাঁপিয়া ধারয়াছিল, এখনো ছাড়ে নাই । যে-দ্দীর্নবার স্রোত আজ 


১৪৬ 


তাহাকে মরণের পরপারে ভাসাইয়া 1নয়া যাইতে চায়, নোঙরের 
মতো রাধা যেন তাহাকে ব্যর্থ কারিবে। 

দেয়ালে গেস 'দিয়া রাধা মড়ার মতো চোখ বাঁজয়া আছে । 

দৈত্যের মুখখানা দৌখবার জানস। অতবড় [বিপুল দেহে 
অমন অসীম শান্ত নয়া সে যে শিশুর মতো ভশত অসহায় দণম্টকে 
চাঁরাঁদকে সণ্চালন কাঁরতেছে,অন্ধের ষন্তণার চেয়ে তাহা যেন সক- 
রুণ-। ওর অল্প পারমাণ মীন্তচ্কে ক 'ক্য়া চালতেছে কে জানে ? 
হঠাং রাধা বালল, 'হ্রম্ববাবু, গুকে বাঁচান। বোৌশ নয়, আর 
কয়েকটা মাস-_-শুধু আর কটা মাস ওকে আপান বাঁচিয়ে রাখুন । 

ডান্তার উপস্থিত থাকতে তাহাকে এই 'মনাতি জানানোর মধ্যে 
এমন ভয়ঙ্কর একটা ইঙ্গিত ছিল যে হেরম্ব কোনো আম্বাসের বাণী 
উচ্চারণ কারতে পারল না। 

ডান্তার গন্ভীরমুখে বাঁললেন, ভয় পাবেন না। উান 'বাঁচবেন 
বোক 1নশ্চয় বাঁচবেন । 

আশ্চর্য আশ্বাস, 1বস্ময়কর [মথ্যা ! 

ডান্তারের মুখের কথা শেষ হইবার একাঁমানট পরেই ভয়ঙ্কর 
একটা কাশির ধমকে একেবারে আধবসাঅবস্থায় উঠিয়া অন্ধের মৃত 
দেহটা আবার শুইয়া পাঁড়ল। 

একবার পরাক্ষা কাঁরয়া দোঁখয়াই ডান্তার নীরবে বাঁহর হইয়া 
গেলেন। 

সকলে নীরব । প্রতোকের নিম্বাসের শব্দ যেন শোনা যায়। 
অকস্মাৎ এই স্তব্ধতা ভঙ্গ কাঁরয়া দৈত্য হাউহাউ কা'রয়া উঠিল । 
ঠক যে কান্না তাহা-নয়, একপ্রকার দুবোধ্য ভয়ের শব্দ, আতঙক- 
ভরা আর্তি । 

পাড়ার কয়েকজন উপাস্থত 1ছলেন, হেরম্ব একজনকে নিম্নস্বরে 
বলিল, ও লোকটি মুসলমান, ঘর থেকে বের করে দন । 

বাহিরে যাওয়ার আদেশটা দৈত্য প্রথমে বুঝিতে পাঁরল না, 
বোঝামান্র তীরবেগে বাঁহর হইয়া গেল। | 
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প্রভা দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ভিতরে আসিয়া রাধার 
পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। হেরম্বের বধবা পাসমাও আঁপসয়াছলেন, 
রাধাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলিলেন, হাত 'দয়ে ছুয়ে থাকো বাছা, 
একজনের ছ7 য়ে থাকতে হয়। 

কাঁশর শেষ ধাক্কায় রাধার কবজিহইতে অধমের মুন্ঠি খুলিয়া 
গিয়াছল। তাহার পায়ে হাত রাখিয়া চোখ তুলিয়া 'পাঁসমার 
িবধবা বেশ দেখিয়া রাধা যেন অবাক হইয়া গেল । 

আম তো কিছুই জানি না, এখাঁন কি সপ্দুর মুছে শাখা 
খুলে ফেলতে হবে ? 

তাহার এই কথার কজ্পনাতীত অর্থ হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে সকলের 
সময় লাগিল । হেরম্ব বালল, এখন নয়, ফেরার সময় শমশানে । 

*সশান কোথায় হেরম্ববাবু 2? শহরের বাইরে ? লোকালয় 
ছাড়িয়ে ? 

দু-জনের মধ্যে শুধু মৃতদেহের ব্যবধান । সামনে ঝুশকয়া 
সকলের আশ্রাব্য স্বরে রাধা আবার বলিল, এবার থেকে শমশানে 
বাস করব জীবনের শেষ সীমায় । মানুষের মধ্যে বাস করার 
আঁধকার আমার ঘুচল । 


রাধার দাদা আ'সয়াছলেন,হেরম্বের দুই হাত চাঁপিয়া ধারয়া 
কৃতজ্ঞতায় তানি একেবারে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিলেন । 
কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাই না হেরম্ববাবু। 
দু-দনের জন্য বাঁড় গিয়োছ, ফিরে দেখি রোগা স্বামীকে নিয়ে 
রাধা কোথায় যে গেছে কেউ বলতেপারে না। আপনার তার পাওয়া 
পর্যন্ত কি দুভাবিনাতেই যে দিন যাচ্ছল । 
হেরম্ব বীলল, আপনাকে খবর দেওয়ার মধ্যে আমার কোনো 
কীতিত্ব নেই। আপনার বোন তার করতে বলোছিলেন। 
.অ! বাঁলয়া দাদার কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস জুড়াইয়া গেল । 
বিকালেই বিদায়ের আয়োজন ।- ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড় আঁসয়া 
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গলির মুখে দাঁড়াইল। রাধার দাদা গাঁড়তে জীনস তুলতে 
ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 

রাধা বলিল, এ-বেশে ফরতেহবে জানতাম, এভাবে ফিরব জানা 
ছিল না। 

হেরম্ব নীরব হইয়া রইল। 

রাবণের অবস্থা হলো আমার | দ্বিধা করে করে স্বর্গের সিশড় 
আর তৈরি হলো না। আজ থেকে দশমাস সময় এখনো মানুষ 
আগায় "দিয়েছে, মানুষ খুব িবেচক, নয়? 

এ-আলোচনা হেরম্বের আজ সহ্য হইতোছিল না । প্রসঙ্গান্তরের 
প্রত্যাশায় জিজ্ঞাসা কারল, দৈত্যকে দেখতে পাচ্ছি নাযে? 

ওকে বিদায় করে দয়োছ । 

কেন ? 

সন্দেহে । ওর ব্দাদ্ধ খুবই কম, কন্তু কেশে কেশে যে মরতে 
বসেছে চাইলেই তাকে তামাক দতে নেই, এটুকু ক আর ও 
বোঝেনি , প্রথমটা মনে করেছিলাম বোকামি, শেষে সন্দেহ হলো 
শয়তানী হওয়াও আশ্চষ নয় । 

শয়তানী! হেরম্ব চাঁহয়া দোঁখল উঠানে হূ*কা-কাঁলকাটা 
এখনও পাঁড়য়া আছে । 


